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PROLOGO

Christine Downing

Las imé4genes arquetipicas ofrecen un rico reflejo de nuestra experiencia interior
y de nuestra interaccién con el mundo exterior. Como descubrié Jung cuando fue
en busca de «el mito que le vivia a él», resulta transformador el encuentro con una
dimensién del inconsciente que es una fuente transpersonal, viviente y creativa, de
inagotable energia y orientacion.

Muchos de nosotros, cuando por primera vez leemos a Jung, sentimos reconocer
inmediatamente la dimensiéon de experiencia para la que él usaba la palabra
arquetipico. Recuerdo la primera vez que le lei, cuando tenia veintipocos afios y me
imaginaba completa y gozosamente definida por los papeles de esposa y madre. De
repente empecé a comprenderme a mi misma a medida que prestaba atencion a mis
suefios, los cuales me introdujeron en una insospechada multitud de potenciales
inexplorados y pendientes de ser reconocidos y nutridos. También descubri que
aquellos papeles tenian dimensiones arquetipicas y numinosas (tanto amenazadoras
como vitalizadoras) a las que habia sido ciega por estar inmersa en sus aspectos mas
triviales. El reconocimiento de que compartia con otros mis sentimientos mas
profundos, mis mas hondas esperanzas y temores, mis éxitos mas valorados y mis mas
deplorados fracasos, me dio un sentido totalmente nuevo de estar conectada con el
conjunto de la humanidad, no s6lo mediante relaciones externas sino en el mismo
ntcleo de mi ser.

Sentia que esta experiencia era muy real. Jung me habia introducido a una nueva
palabray, lo mas importante, a una nueva visién de mi misma que reconoci a la vez
como liberadora y desafiante. Aunque tuve muchas reservas teéricas respecto a los
detalles de su exposicion, la reflexion sobre la teoria junguiana de los arquetipos
contintia renovando mi gratitud por el modo en que nos ayuda -personal y
teéricamente- a trapasar los limites de una psicologia exclusivamente basada en la
historia personal y los factores patolégicos.

Jungdenomind a las imagenes a través de las cuales se manifiesta el inconsciente
«imagenes arquetipicas». Empleé la palabra arquetipico a fin de comunicar el poder
que tienen ciertas imagenes para conectarnos con lo que se muestra como la fuente
misma de nuestro ser. La palabra griega arjé indica principio, origen; tipo deriva de
un verbo griego que significa «<modelar» y del correspondiente sustantivo que indica
una imagen o modelo. Asi arquetipo significa el modelo a partir del cual se
configuran las copias, el patrén subyacente, el punto inicial a partir del cual algo se
despliega. Aunque Jung a veces menciona los arquetipos como algo impreso en
nuestras psiques, también emplea esta etimologia de forma mas dinamica cuando
define las imagenes arquetipicas como aquellas que pueden impresionarnos: «Estas
asociaciones e imagenes tipicas... nos impresionan, influyen y fascinan».’

Jung distinguia entre arquetipos e imagenes arquetipicas. Reconocié que lo que
llega a nuestra conciencia son siempre imagenes arquetipicas -manifestaciones
concretas y particulares que estan influidas por factores socioculturales e
individuales. Sin embargo, losarquetipos mismos carecen de formay son irrepresen-
tables; hablando con propiedad son mas psicoides que psiquicos: «El arquetipo como
tal es un factor psicoide que pertenece, por asi decir, al extremo invisible y
ultravioleta del espectro psiquico... No debemos olvidar que lo que denominamos
"arquetipo" es en si mismo irrepresentable, pero podemos visualizarlo a través de sus



efectos, es decir, las imagenes arquetipicas».” Los arquetipos mismos, dice Jung, son
vacios y carentes de forma, nunca podemos verlos excepto cuando se vuelven
conscientes, cuando se llenan de contenido individual.

El postulado de una realidad de los arquetipos externa a sus manifestaciones es
una cuestiéon muy debatida cuyas dimensiones metafisicas dejaré de lado en gran
medida. Dado que tiendo a ver los arquetipos como abstracciones de iméigenes
concretas y diversificadas, al igual que otros muchos criticos y seguidores recientes
de Jung no me intereso mucho por tales dimensiones -precisamente porque me
interesa la psique, el alma y la actividad imaginativa, que considero la actividad mas
caracteristica de la psique.

El interés de Jung por las imagenes arquetipicas refleja mas énfasis en la forma del
pensamiento inconsciente queen su contenido. Nuestra capacidad para responder
a la experiencia como criaturas creadoras de iméagenes es heredada, se nos da con
nuestra humanidad. Las imagenes arquetipicas no son restos de pensamiento arcaico
ni un deposito muerto, sino parte de un sistema viviente de interacciones entre la
psiquehumana y el mundo exterior. Las imagenes arquetipicas que aparecen en mis
suefios brotan de la misma capacidad humana que dio lugar a las antiguas mitologias
de nuestros remotos antepasados. Los mitos no son causas de las manifestaciones
contemporaneas e individuales, sino que existen en el mismo plano como analogias.

Centrarnos en lo arquetipico permite subrayar la importancia que tienen
nuestras iméagenes para convertirnos en quienes somos. Nuestras vidas son
Configuradas por nuestros pensamientos y actos y, aun mas poderosamente, por
nuestras fantasias y suefios y los complejos de carga afectiva con los que responde-
mos a las personas y acontecimientos con que diariamente nos topamos. No soy s6lo
lo que he pensado, como proponia Descartes, ni lo que he hecho, como pretenden
los existencialistas, sino también, como Gaston Bachelard ha mostrado tan
poderosamente, lo que he imaginado y recordado.?

Cuando hablamos de imagenes arquetipicas no s6lo nos referimos a imagenes
oniricas o a imagenes mitolégicas o literarias. En realidad nos referimos a un modo
de responder a nuestra vida cotidiana con nuestra imaginacién, en vez de hacerlo
s6lo de modo pragmatico o légico. Estamos hablando de una forma de ser en el
mundo que esta abierta a muchas dimensiones de significado, abierta a resonancias,
ecosy conexiones asociativasy sincronicas, no s6lo causales. Estamos hablando del
descubrimiento de un mundo que se muestra lleno de significaciéon -de signos,
simbolos, metaforas, imagenes.

Asi, lo valioso de atender a lo arquetipico radica en que nos lleva a apreciar y
nutrir la capacidad humana, espontanea y natural, de responder al mundo no sélo
de manera conceptual sino también simbélica. La creacién de imagenes es
fundamentalmente una forma humana de responder al mundo, como lo son las
categorias de espacio, tiempo y causalidad descritas por Kant. El pensamiento
simbélico es asociativo, analégico, con carga afectiva, animista, antropomérfico.
Puede parecer mas pasivo y simple que el pensamiento organizativo y conceptual,
pues a diferencia de los pensamientos, sentimos las imagenes como algo que nos es
dado mas que como algo hecho por nosotros, y por tanto pueden, como sugiere
Jolande Jacobi, sentirse como revelaciones, «convenciendo en virtud de su
inmediatez».* También nuestra vinculaciéon a las iméigenes arquetipicas puede
hacernos sentir comprometidos con un mundo interior, un mundo de objetos
interiores. Pero en realidad, como Jung vio claramente, el pensamiento simbélico o
arquetipico es un modo de respuesta al mundo, que puede ayudar a liberarnos de la
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trampa de la ilusion de separacion entre interior y exterior y de la escision entre
sujeto y objeto.

Para Jung esta capacidad de creaciéon de imagenes, y no la razon, es la verdadera
funcién que nos hace humanos. Atender a estas imagenes (que no son ideas
traducidas sino el lenguaje natural del alma, su auténtico logos) nos ayuda a
librarnos de la tirania de los modos verbal y racional, que ha causado la supresiéon
de las facultades humanas que nos resultan «inconscientes».

Cuando nos centramos en lo arquetipico como adjetivo mas que en el arquetipo
como sustantivo, se plantea la siguiente cuestion, sefiala James Hillman: «;Qué
caracteriza a una imagen que tiene la denotacion de arquetipica?».’ Su respuesta es
que hay una enorme riqueza que puede ser extraida de ella, que la sentimos rica,
profunda, fecunda, generativa. Arquetipico es una palabra que denota el valor y la
importancia que damos a determinadas imagenes. Implica que las dotamos con el
mayor significado posible. Llamar a algo arquetipico es un proceso de valoracion, no
el postulado de un hecho ontolégico. Asi, arquetipico se refiere a un modo de ver.
Mas que mirar a los arquetipos, miramos a través de ellos. Llamar arquetipica auna
imagen no indica que sea especial o de un tipo diferente: revela un diferente modo
de verla o valorarla.

Que una imagen sea arquetipica o no depende principalmente de la actitud de
la conciencia que observa, de nuestra respuesta a la imagen, mas que de ninguna
cualidad inherente. También creo que hay ciertas circunstancias de la vida humana,
como el nacimiento de un primer nifio o la aparicion de un arco iris tras una
tormenta, que parecen evocar o desencadenar este tipo de respuesta. Hay situaciones
en las que es dificil responder de modo racional o pragmatico, situaciones que nos
conmueven en toda nuestra condicién de seres humanos. Aunque a menudo se
afirma que las iméagenes arquetipicas se forman en respuesta a experiencias tipicas y
recurrentes y a aspectos de la experiencia humana habituales, importantes y
relativamente constantes, Hillman le da la vuelta a esta teoria: las imagenes que
merecen nuestra renovada atencion son arquetipicas. La repeticion no forma parte
de lo que crea la imagen sino de lo que ella engendra.

Cuando nos centramos en la imagen arquetipica, vemos claramente que no hay
una distincién tajante entre lo personal y lo colectivo, pues la imagen arquetipica
sefialala articulacion donde se encuentran lo interior y lo exterior, lo personal y lo
colectivo. Representa la interacciéon dindmica y continua entre lo consciente y lo
inconsciente, lo personal y lo colectivo. Jacobi sugiere que las imagenes arquetipicas
estin en un continuo que va de lo més particularizado a lo mas general: «Cuanto mas
personal y actual es un problema, més intrincada, detallada y claramente definida es
la figura arquetipica con la que se expresa; cuanto mas impersonal y universal es la
situacion, mas simple o borroso sera el arquetipo».®

A qué aspecto damos mayor énfasis dependera de nuestros prop6sitos, situacio-
nes y necesidades. Pero es importante reconocer que las imagenes arquetipicas
siempre llevaran consigo una valencia personal y aparecerin en un contexto
especifico. Percibir su significado para nosotros siempre requerira prestar atenciéon
a su particularidad y no s6lo a su generalidad.

(Asi pues, lo que nos hace responder a una imagen es arquetipico? Recordando
mi descubrimiento del poder que tiene el vincularse a lo imaginal para transformar
nuestro ser més intimo, concluiria que lo importante no radica en que las imagenes
arquetipicas sean a priori, universales o numinosas, sino en que sentimos que lo son.
Las imagenes arquetipicas se nos muestran como basicas, necesarias y generativas.
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Estan conectadas con algo original, no en el sentido de lo que las causa sino en el de
lo que ayudan a causar o hacen posible. Parecen dar energia y orientacién. Las
iméagenes arquetipicas dan lugar a asociaciones y nos conducen a otras imagenes, y
por ello las experimentamos como dotadas de resonancia, complejidad y profundi-
dad.

Son sentidas como universales. Jung afirmé: «Del inconsciente emanan
influencias determinantes... que, independientemente de la tradicion, garantizan en
todos y cada uno de los individuos una similitud e incluso identidad en la
experienciay en el modo de representarla imaginativamente».” Aunque pongo en tela
de juicio la exactitud (o incluso la relevancia) de la afirmacién de universalidad
literal, creo sin embargo que la conciencia de estar en contacto con algo que se
siente como colectivo y compartido es, ciertamente, parte de lo que «arquetipico»
denota. Quiza «transpersonal» es un término mejor para ello que «universal», porque
no implica que la experiencia o su representacién imaginativa corresponda
necesariamente a todas las culturas e individuos.

Pero dejando aparte la posibilidad de universalidad literal, me inquieta cémo las
afirmaciones de universalidad suelen implicar que los aspectos sociales (o
individuales) especificos de una imagen arquetipica no son esenciales. Ello implica
dar prioridad a lo abstracto sobre lo concreto, a lo espiritual sobre lo corporal.
Ademas ignora las opresiones sociales, que pueden parecer sancionadas por la
supuestamente sacrosanta imagen universal, pues todos tenemos muchas probabli-
dades de ser inconscientes de nuestra implicacion en lo que nuestra propia cultura
da por supuesto. La relegacion de las mujeres a papeles secundarios, por ejemplo,
puede parecer sancionada por nociones tradicionales de la feminidad arquetipica.

Las iméagenes arquetipicas son sentidas como objetivas, dadas de algtin modo,
independientes de nuestra previa experiencia personal, inexplicables a partir de
nuestro conocimiento consciente. Nos sentimos en contacto con algo hasta ahora
desconocido y a menudo nos asombra descubrir paralelos entre las imagenes y
motivos que aparecen en nuestros propios suefios y aquellos que destacan en mitos
y leyendas de los que nada sabiamos. El impacto de estas correspondencias es
poderoso. Experimentar el inconsciente como un ambito objetivo, en vez de
simplemente subjetivo, nos puede ayudar a liberarnos de la visién que tiene el ego
del inconsciente como «mi» inconsciente.

Estas imégenes son sentidas como numinosas, magicas, fascinantes, demoniacas
o divinas. Parecen tener una fuente trascendente y auténoma mas alla de la
conciencia individual, mas alla de nosotros. Aqui hay un aspecto peligroso: la
inflacion o el sentirnos poseidos, el peligro de creer que estas imagenes son sagradas
y por tanto inviolables, inmutables, dotadas de una aprobacién césmica.

Todas las imagenes arquetipicas parecen evocar ambivalencia en nosotros. A la
vez nos atraen y nos repelen; tienen aspectos oscuros, temibles y destructivos asi
como un lado benigno y creativo. A menudo intentamos rechazar este hecho para
recalcar Ginicamente su aspecto creativo, o para moralizar y dividir el arquetipo en
partes buenas y malas -la madre positiva y la madre negativa, por ejemplo- y asi
perdemos parte de la energia dindmica intrinseca a estas imagenes.

Son sentidas como transformadoras. Jung siempre recalcé que las iméagenes
arquetipicas estdn tan conectadas al futuro como al pasado: «El Yo no s6lo contiene
el depésito y la totalidad de toda la vida pasada, sino que también es un punto de
arranque, el suelo fértil a partir del cual brotara toda vida futura. La premonicién
delo futuro esta tan claramente impresa en nuestros sentimientos mas intimos como
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lo esta el aspecto historico».® Advierte que este aspecto teleoldgico no debe
entenderse literalmente. No hemos de concebir las imagenes arquetipicas como
dotadas de un significado ya fijo, sino mas bien como indicadores; de lo contrario
las degradamos a adivinos en version mental. Las imagenes se nos presentan con
lineas vitales que s6lo pueden seguirse de modo provisional, pues «la vida no sigue
lineas rectas, ni lineas cuyo curso pueda verse con gran antelacién».”

Sigue siendo importante, sin embargo, recordar que nosotros damos a las
imagenes arquetipicas este valor, este significado. Muy a menudo caemos en la
tentacion de separar el arquetipo de la psique, como si pudiéramos congelar el
contexto siempre cambiante en el que aparecen las imagenes.

Las iméigenes arquetipicas no son absolutas o inmutables. En realidad, cuando las
tratamos como si lo fueran, las convertimos en estereotipos. En sentido literal, un
estereotipo es un duplicado metalico de caracteres en relieve, la impresién que se
obtienea partir de un molde. Los estereotipos son rigidos; han perdido la flexibili-
dad del arquetipo viviente, el dinamismo inherente a la imagen. Los arquetipos
pueden convertirse en estereotipos cuando las imagenes dejan de estar vivas.
Paradojicamente, cuando seignora el aspecto social o subjetivamente construido del
arquetipo, cuando se ontologiza la imagen y se la sanciona de forma universal y
normativa, precisamente entonces puede funcionar como estereotipo. Cuando esto
ocurre, experimentamos las imagenes arquetipicas como constrictivas y confinado-
ras, configurandonos en formas que no son compatibles con los ideales de nuestro
ego o con los mas hondos anhelos de nuestra alma. Por ejemplo, el arquetipo del
héroe puede ser paralizante cuando se vuelve asi de rigido, y el arquetipo de la madre
puede ser opresivo para una mujer moderna en busca de su alma.

El modo que tenia Jung de trabajar con iméigenes arquetipicas no era la
interpretacién y traduccion a lenguaje conceptual, o la reduccion a una imagen mas
general y abstracta, sino lo que él llamé amplificacién: conectar la imagen al mayor
ntmero posible de imagenes asociadas, manteniendo asi el proceso de imaginar. La
cuestién es ponernos en contacto con su multiplicidad, su fecundidad, el sentido
de interconexién viviente entre ellas, no con su dependencia de algtn origen
comtn. Amplificar nos ayuda a ir mas alld de nuestras estrechas identidades
personales y a «recordarnos con una imaginacién mas amplia»"

Las imagenes arquetipicas nos proporcionan un «autorretrato» de la psique y
revelan su caracter proteico y de maltiples facetas. Aportan energia y orientaciéon
para la continua renovacion de la vida. Prestarles atencion es honrar las muchas
partes de nosotros que enriquecen y profundizan nuestras vidas pero que pueden
también aumentar la complejidad y traer confusién. Hay aspectos de nosotros
mismos que no vemos; si los vemos no nos gustan, o no sabemos como armonizarlos
con nuestros aspectos mas familiares. Algunos de tales aspectos pueden aparecer
durante ciertos periodos de nuestras vidas y luego aparentar que desaparecen.
Algunos resultan familiares y amigables, otros extrafios y temibles.

No hay ni puede haber una lista definitiva de arquetipos o imagenes arquetipicas.
Tras su separacion de Freud, Jung hablé de ir en busca del mito que le estaba
viviendo. En realidad, nuestras vidas estin configuradas por una pluralidad de
iméagenes arquetipicas. Estar en relacién con sélo una de ellas es ser su esclavo y
abdicar de la viva tension de su juego mutuo, pues las diferentes imagenes no
siempre se disponen en un panteén netamente ordenado y jerdrquico. A menudo las
encontramos en conficto unas con otras. Muchas mujeres artistas, por ejemplo, han
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hablado de si mismas como desgarradas entre los papeles arquetipicos de mujer y de
artista.

Jung dijo que hay tantos arquetipos como situaciones tipicas en la vida.” Este
libro se centra en un determinado grupo de imagenes arquetipicas que sirven como
espejos del yo, imagenes que nos ayudan a contemplarnos desde muchos angulos. La
psique se compone de diversas subpersonalidades que interacttian y viven en
nuestro interior. Veremos cémo las figuras arquetipicas de la familia -madre y padre,
nifio huérfano y abuelo benévolo- desempefian activos papeles en nuestra vida
interior. Descubriremos los aspectos arquetipicos de diversas etapas de la vida a
través de los que nos movemos en la nifiez, la juventud, la madurez y la vejez.
También exploraremos la dimensién arquetipica de los papeles que definen nuestras
identidades sociales y configuran nuestras relaciones con los demas.

A través de todo el libro examinaremos iméagenes personificadas, coémo el Yo se
revela como una dramatica interaccion entre diversas formas de apariencia personal
-el €00 que gusta de darse importancia y pavonearse, la persona socialmente
condescendiente, el anima elusiva y fascinante. No contemplaremos la juventud
sino el puery la virgen, no la vejez sino el senexy la vieja arpia. Ninguna de estas
figuras existe aisladamente; todas se hallan en dramatica interaccion mutua. Como
lo expres6 Jung: «En el inconsciente los arquetipos individuales no estan aislados
unos de otros, sino en un estado de contaminacién, de fusion e interpretacion
completa y mutua».”® Vio que a menudo es «un empeno practicamente imposible
separar un s6lo arquetipo fuera del tejido viviente de la psique».*

Hemos de aprender a mirar ecolégicamente las imagenes para ver como se
interpretan y cambian mutuamente. Probablemente todos nosotros hemos visto
como una situacién de nuestras vidas o una figura de un suefio cambia su
significado tan pronto como la contemplamos a través de otro mito o imagen
arquetipica. Las imagenes arquetipicas suelen aparecer como parte de un tandem:
anima y animus, puer y senex, madre e hijo.® El anima aparece de modo diferente
cuando la enlazamos con elanimus en vez de con la sombra. Las madres aparecen de
modo diferente a los hijos que a las hijas, y ser hija significa algo distinto para una
hija que para una madre.

Asi pues, hay un inacabable reflejarse de las muy diversas imagenes arquetipicas.
Como en un lugar de diversiones o en el Teatro Magico de Hermann Hesse, estas
imagenes se reflejan y configuran una a otra, a veces en formas distorsionadas.

En ocasiones actuamos como si la descripcion junguiana de la psique nos diera
un mapa sagrado que no puede ser rehecho. Deliberadamente he intentado escapar
de la idea de que una descripcién arquetipica produce entidades canénicamente
fijadas; para ello incluyo el ensayo de James Hillman sobre elanima y el de Demaris
Wehrsobre elanimus, que desafian radicalmente la comprension que hemos recibido
de estas figuras, y afiado figuras tales como la del doble y el amigo, que Jung no
incluye. De este modo espero ayudar a que recobremos el sentido de la psique como
actividad, la actividad de crear iméagenes, y de las imagenes arquetipicas no como
cosas estaticas sino como patrones en movimiento.

Jungsiempre reconocié la importancia de la implicacion consciente y activa con
las imégenes arquetipicas, del abrir un didlogo entre la conciencia y el inconsciente.
Ello implica no repudiar ni identificarnos con la imagen o el ego. En la relacion
consciente con las imagenes arquetipicas no se trata de fortalecer el ego, sino de
relativizarlo y llegar a ver que también el ego es un arquetipo. Por ello, para ver las
imagenes arquetipicas que configuran el yo, debemos empezar por el ego. La
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perspectivaarquetipica nos libera de considerar la perspectiva del ego como la tinica
posible. Una visién arquetipica es inherentemente pluralista y politeista, y por tanto
inevitablemente critica de la dominacién de la psique por el ego, héroe, rey, padre.
La misma nocién de arquetipo desafia la supremacia de la mente consciente, literal
y fija.

Lo valioso de las imagenes arquetipicas, como lo valioso de los mitos, no es la
resoluciéon de problemas sino el «<imaginar, cuestionar, profundizar».’® Las imagenes
arquetipicas nos liberan de identificarnos con nuestros éxitos y fracasos como tales
y de contemplar nuestras vidas como vulgares o triviales. La finalidad de prestar
atencidn a estas iméigenes es despertarnos a un sentido de nuestras posibilidades
latentes todavia no realizadas, salvarnos de nuestra sensacion de aislamiento y falta
de sentido. Abrir nuestras vidas para renovarlas y rehacerlas.

Prestar atencién a las imagenes crea un nuevo vinculo entre nuestras vidas
personales y la experiencia colectiva de la humanidad. Ello da cuenta del efecto
liberador que tanta gente puede testificar. Como dijo Jung: «La vida es locay ala vez
esta llena de sentido. Y cuando no nos reimos de un aspecto y especulamos sobre el
otro, la vida se hace extremadamente gris y todo se reduce a la minima escala.
Entonces hay poco sentido y poco sinsentido».”

Existen muchos modos de acceder a las imagenes arquetipicas que configuran y
pueden ayudarnos a reorganizar nuestras vidas. Entre las situaciones que sirven para
constelar o activar tales imagenes se encuentran nuestros propios suefios y fantasias,
nuestras relaciones con otros, nuestros momentos de fracaso y de éxtasis. A veces un
fragmento deliteratura casualmente llegado o un mito asiduamente buscado haran
brotar nuestra capacidad de imaginar, nos despertaran a analogias entre nuestra
experiencia y lo alli descrito. A veces leer el relato de la experiencia de otro -como
las de este libro- puede abrirnos a posibilidades hasta ahora inexploradas en nuestras
vidas. A veces es s6lo cuestion de suerte, de gracia...
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PRIMERA PARTE

FIGURAS ARQUETIPICAS EN
EL MUNDO INTERIOR






INTRODUCCION

Muchos de nosotros nos introducimos en una perspectiva arquetipica cuando
descubrimos que, en un sentido profundo, yo soy nosotros. Ese aspecto del Yo que
ingenuamente habia concebido como el «mi» [me], el ego, es una figura entre muchas
otras, figura de tardia aparicion y que se da importancia a si misma. Jung compara el
ego con «el ignorante demiurgo que imaginaba ser la mas alta divinidad».' Y sugiere
queel descubrimiento de los otros aspectos de la psique es como el descubrimiento,
tras la puesta de sol, del «cielo nocturno repleto de estrellas».?

Empezamos a descubrir el imbito arquetipico a medida que avanzamos hacia una
comprensién mas compleja de nuestro yo interior. Aprendemos que nuestra
personalidad total no sélo incluye el ego facilmente reconocible, sino también la
mascara que nos ponemos para obtener aceptacion social -1a persona-. De mala gana
trabamos relacion con una figura interior del mismo sexo que incorpora esos
atributos nuestros que el ego ignora -la sombra- y también podemos encontrar un
alterego del mismo sexo que nos ofrece compafierismo y apoyo -el doble. Encontra-
mos una figura interior del sexo opuesto que nos ensefia que las fuerzas y debilidades
que pensibamos que pertenecian a las mujeres (si somos hombres) o a los hombres
(si somos mujeres) son en realidad parte de nuestro propio potencial psicologico -el
anima y elanimus-. Descubrimos que llevamos en nuestro interior una insinuacioén
deun Yo completo que nunca puede volverse plenamente consciente o actualizado
pero que nos conduce hacia una vida mas rica y plena. Y hallamos que todas estas
figuras interiores no son caracteristicas nuestras sino iméagenes arquetipicas, figuras
que aparecen de modo tipico o quizé universal.

Una vez introducidos al ambito arquetipico por estas figuras del mundo interior,
estamos preparados para ver que nuestras respuestas a nuestras relaciones intimas,
alas diversas etapas de nuestra vida y a que los diferentes papeles que desempefiamos
tienen también una dimension arquetipica. Todas ellas pueden estar coloreadas por
asociaciones, recuerdos y expectativas hasta ahora inconscientes, por conexiones
imaginativas que no son sélo personales sino quetienen una dimension colectiva.

La psicologia junguiana basada en los arquetipos nos ofrece una fenomenologia
del yo, una descripcion basada en lo que aparece y en cémo la psique inconsciente
se muestra a la conciencia. Jung busca hacer psicologia desde la perspectiva de la
psique mas que desde la del ego, desde el interior méas que desde el exterior. Nos
invita a ver con ayuda del inconsciente, en vez de simplemente mirarlo.

Intentando explicar cémo la psique se nos muestra cuando adoptamos una
perspectiva arquetipica, Jung describe la psique a través de una lista de dramatis
personae. La version que la psique tiene de si misma es animada, antropomérfica y
dramatica, como si consistiera en un grupo de personas interactuando activamente
para apoyarse, desafiarse, desgastarse, traicionarse o complementarse mutuamente.

Jungadmite que esta vision es bastante comica y sin embargo acertada, ya que el
inconsciente siempre se muestra a la conciencia en forma de imagenes
personificadas® El simbolo privilegiado que la propia psique tiene de si es el de un
juego dramatico, mas que el deun espacio dividido en 4reas en el que la conciencia
representa un subcampo y otros subcampos corresponden a los inconscientes
personal y colectivo. El modo junguiano de representar la psique nos ayuda a verla
como un campo de energia, como un proceso dindmico mas que una estructura
estatica.
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Las personas o subpersonalidades particulares que Jung incluye en su reparto de
caracteres proceden de su propia experiencia. En el capitulo «El analisis de lo
inconsciente» de su autobiografia Recuerdos, suefios, pensamientos, Jung rememora
las figuras oniricas que le proporcionaron la base experimental para sus escritos
tedricos sobre la sombra, elanima, el anciano sabio y el Yo. En el curso de su trabajo
clinico descubrié que los suenos de sus pacientes estaban repletos de figuras simila-
res, y empezd a creer que tales figuras eran arquetipicas o universales en vez de
peculiares de él, que estas subpersonalidades representaban procesos psicologicos
naturales y tipicos.

El reconocimiento de tales figuras permite representar los arquetipos del
inconsciente en esta forma personificada. De este modo se transforma la «ajetreada
fantasmagoria de imagenes fugitivas»' en figuras con las que el ego consciente puede
entablar didlogo para hacer efectiva la funcién complementaria y compensatoria del
inconsciente. Descubrir estas figuras actuando en la propia vida interior nos libera
de la identificacion con el lado mas familiar de nuestra personalidad. Entramos en
contacto con otros modos de percepcion y sentimiento, con recuerdos olvidados,
capacidades ignoradas o desvalorizadasy energias reprimidas, que tienen la capacidad
de enriquecer y profundizar nuestras vidas.

Cuando estas otras facetas de nosotros mismos se nos muestran como personas
interiores, podemos entrar en relacién con ellas como lo hacemos con las personas
del mundo exterior. De hecho, podemos descubrir que nuestro encuentro inicial
con estas figuras interiores se da a través de nuestra relacion con personas reales en
las que hemos proyectado partes de nosotros mismos. La intensa irritacion que
siento ante mi colega mandén e hipercritico, que sé que es exagerada, puede
introducirme a la faceta arrogante de mi propia sombra. La atraccioén erética que
siento hacia hombres amables y poéticos puede ensefiarme que lo que busco en ellos
puedo encontrarlo en mi misma. Prestar atencién a nuestras respuestas mas subidas
de tono ante los demas puede aportarnos indicios de nosotros mismos, tal y como
sucede cuando prestamos atencion a las figuras que aparecen en nuestros suefios. El
siniestro traficante de drogas o la cantante sexy del club nocturno que recuerdo con
pasmosa claridad al despertar pueden guiarme a facetas insospechadas de mi.

Podemos animar a estas figuras a que nos hablen de forma mas directa y clara,
comunicindoles que estamos listos para escuchar. Para empezar, podemos
simplementeobservar nuestrasreaccionesemocionalesy nuestros suefios con mayor
proximidad y amor. Luego podemos pasar a imaginar estas figuras como activamente
presentes, dispuestas a conversar con nosotros, a llevarnos la contraria y a
ensefiarnos. Podemos intentar conocer sus necesidades, comprender sus perspecti-
vas, valorar sus fuerzas. A medida que establecemos una relacién mas consciente con
estas imagenes arquetipicas que viven en nuestras almas, podemos liberarnos de sus
miedos y deseos, de impulsos cuyo poder sobre nuestras vidas quiza nunca hemos
afrontado directamente. También podemos aprender a usar su sabiduria y energia.

La descripcién arquetipica de la psiquemas claramente desarrollada por Jung se
encuentra enAion, la obra de 1950 subtitulada Contribuciones a la simbologia del Yo.
Incluye breves capitulos sobre el ego, la sombra, lasyzygia“ (anima yanimus) y el Yo.
He tomado prestada esa ordenacién y he realizado afiadidos. Parece importante, sin

" En griego: par, pareja. Se refiere a la conjuncién de anima y animus (N.
del T)
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embargo, insistir en que rara vez encontramos estas figuras en un orden puro y
simple; no ocurre que primero nos relacionemos con la sombra, a continuacién con
el anima y a partir de ahi nos sintamos listos para alcanzar la integracién con el Yo.
En vez de ello, nos hallamos a la vez implicados en muchos frentes y solemos ser
incapaces de discernir claramente qué o quién es sombra, animus o doble.

Empezamos con la descripcién que el propio Jung hizo del ego, la parte
consciente del Yo.Jung quiere mostrarnos que, aunque experimentamos el ego como
el aspecto mas Gnico e individual de nuestra personalidad, la misma insistencia en
nuestra individualidad es arquetipica. La voz en mi que grita «yo, yo, yo» es en
realidad una voz colectiva. La necesidad de insistir en lo que tengo de especial es
algo que comparto con casi todo el mundo. El deseo de que para reconocerme a mi
me baste con la parte familiar y aceptable, la parte racional y bajo control, es
practicamente universal. El ego es esa parte de nosotros que pretende ser el conjunto
pero que, en realidad, sélo constituye una parte de la personalidad total (lo que Jung
llamaba Yo). La psicologia profunda relativiza el ego haciendo que nos demos cuenta
de toda esa parte de la psique que se halla fuera de la conciencia.

Sigue una descripciéon de la persona por el analista junguiano Edward C.
Whitmont, procedente de su libro The Symbolic Quest, que contintia siendo uno
de los restmenes e interpretaciones mas claros de la perspectiva junguiana clasica.
Como sefiala Whitmont, a menudo nos introducimos en el ambito arquetipico
cuando descubrimos que nos habiamos identificado con la mascara que nos permite
adaptarnos a las expectativas sociales.

Esta intuicion nos abre a un reconocimiento de todo lo que hay en nosotros
aparte de esta méscara, y a un descubrimiento de la sombra, es decir, todos aquellos
aspectos de nosotros mismos que hemos ignorado y rechazado -nuestra rabia,
sexualidad o fragilidad. Jung sugiere quela sombra es un equivalente muy préximo
del inconsciente reprimido de Freud y de lo que él1lama «el inconsciente personal».
Pero afrontar estos aspectos de nosotros mismos como sombra significa afrontarlos
en una forma personificada, condensada y vivamente presente. También significa
afrontarlos como una dimensién tipica de la psique humana, mas que como un fardo
exclusivo y que nos aisla vergonzosamente.

La sombra es mi otro yo oscuro y, como sugiere Jung, suele mostrarse como una
figura del mismo sexo. Podemos encontrar inicialmente la sombra en nuestros
suefios, pero es mas probable que empecemos a encontrarla proyectada en alguien
del mundo exterior hacia quien tenemos sentimientos exageradamente negativos. La
infidelidad, el enojo y la vulnerabilidad son mas faciles de ver en los demas que en
nosotros mismos. Pero una vez que aparecen como algo interno, nos vemos
obligados a reconocer en nosotros la presencia de una entidad de apariencia
personal, hasta ahora insospechada, que tiene recuerdos, deseos y temores tan
complejamente organizados como los del ego que nos es familiar, pero a la vez
radicalmente diferentes. Esta sombra ha crecido sin apenas nutricién ni cuidados y
por ello es una criatura extranamente deforme. Cuando la encontramos por primera
vez, la sombra es fea, perturbadora y temible, como el sapo que la princesa ha de
llevar a la cama en el cuento de los hermanos Grimm. Pero si podemos aprender a
reconocer que «esto, también, forma parte de mi», la sombra nos puede aportar
energias y perspectivas continuamente renovadas.

El extracto de A Little Book on the Human Shadow, del poeta y cuentista Robert
Bly, nos ofrece una viva descripcion de lo que él llama «el gran saco que arrastramos
a nuestras espaldas». Bly nos ayuda a ver cémo se forma la sombra, por qué es tan
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temible cuando captamos atisbos de ella en la vida adulta y el coste de que
continuemos rechazandola. La siguiente seleccién, extraida de Echo 's Body, de la
analista junguiana Patricia Berry, sugiere que el aspecto verdaderamente amenazador
de la sombra -y por tanto el que es capaz de crear tension y estimular la transforma-
cién-no es el opuesto polar, obvio y pulcramente contrapuesto de nuestro ideal del
ego, ni el previsto desconocido total, sino un pariente préximo mas inesperado e
inoportuno.

Jung introdujo los términos anima y animus para referirse a lo que llamaba
elementos contrasexuales inconscientes de la psique: anima designa los aspectos
femeninos (o la mujer interior) en la psique masculina, animus los aspectos
masculinos (o el hombre interior) en la psique femenina. Jung parece haber dado por
supuesto que la socializacion lleva a los hombres a identificarse conscientemente
con las capacidades psicologicas que nuestra cultura considera masculinas y dejar
subdesarrolladas o inconscientes las capacidades psicolégicas que suelen considerar-
se femeninas. Creia que un proceso paralelo ocurre en las mujeres. El descubrimiento
de estas capacidades conscientemente ignoradas, pero que siguen vivas en el interior
como potencialidades nacientes, puede resultar aun mas temible que nuestro
encuentro con la sombra. Reconocer su feminidad hasta ahora escondida -sus
cualidades tiernas, receptivas y nutricias- puede resultar para un hombre una
amenaza a su identidad de género. Pero también puede abrir el acceso a una enorme
reserva de energias desaprovechadas. Asi, la mujer interior puede aparecer peligrosa
pero seductora; amenaza la disolucion del ego y a la vez promete servir como guia
a las profundidades del alma.

Los roles de género ya no estan tan claramente definidos como en la época de
Jung. Toda nuestra comprension de lo masculinoy lo femenino esta hoy en tela de
juicio. Por ello, esta porcién de su teoria ha generado mucho debate y revisiéon en
los altimos afios. Parte de lo que escribié sobre el anima y el animus todavia parece
muy cierto y liberador, pero otros elementos parecen erréneos e incluso opresivos.
De nuevo volvemos a Edward C. Whitmont y The Symbolic Quest, que nos ofrece
una reelaboracién lacida y vivida de la perspectiva junguiana, aunque el propio
Whitmont sugiere que seria conveniente llamar a este aspecto de la psique el
«elemento yin» en vez de lo «femenino».

Una renovacion mas radical de la teoria del anima es el que aporta James Hillman,
queha escrito desafiantes ensayos sobre muchos aspectos de la teoria arquetipica. En
su libro Anima: An Anatomy of a Personified Notion, del quehe extraido unas breves
péaginas, propone que seria mejor dejar atras las suposiciones contrasexuales de
influencia cultural de la teoria junguiana, en favor de un reconocimiento delanima
como «una estructura arquetipica de la conciencia» presente tanto en la psique de
las mujeres como en la de los hombres. No subraya el aspecto de «mujer interior» del
anima, sino el anima como «guia del almay», representacién de esa parte nuestra que
puede ensefiarnos a estar en el mundo no sobre la base de la conciencia racional del
ego, sino a partir de la imaginacion. Afirma que el anima «aporta un modo deseren
el mundo especificamente estructurado, una forma de comportarse, percibir y sentir
que no da a los acontecimientos el significado del amor sino el del alma». Es la
conciencia del anima lo que hace que los acontecimientos de la vida cotidiana
conmuevan el alma. Al igual que todo hombre, como mujer tengo mucho que
aprender de esta figura que vive en mi interior; ser mujer no implica que pueda
habérmelas sin la orientacion que aporta.
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Hillman sefiala que todo arquetipo siempre parece implicar a otro, aunque no
siempre el mismo. Nuestra comprension se ve realzada y profundizada cuando
contemplamos el anima apareada primero con el ego y luego con la sombra, en
contraste con la persona y con el Yo. Las mas de las veces, sin embargo, el anima se
aparea con el animus, «como si para hacer justicia con ella hubiera que darle a él el
mismo tiempo».’ Pero anima y animus no son tan paralelos como pueden parecer,
pues el aparejamiento implica que la psicologia femenina puede ser deducida de la
psicologia masculina, y que la psique de la mujer s6lo es el anverso logico de la del
hombre. Muchos autores recientes han observado que la contrasexualidad puede
desempefiar un papel menos central en la psicologia de la mujer que en la del
hombre, en parte debido a que la primera figura con la que intima la mujer es alguien
del mismo sexo, la madre.

Jungdescubrié elanima a través de la reflexion sobre su propia experiencia, pero
llegé a la conclusiéon de que una figura contrasexual semejante, el animus, debe
desempenar un papel paralelo en la psicologia de la mujer. La teoria tradicional del
animus parece decirnos mas sobre la visién masculina de la mujer que sobre la idea
que las propias mujeres tenemos de nosotras. En un ensayo que aparecié original-
mente en Anima, Demaris Wehr, profesora de religion y psicologia y autora de Jung
and Feminism, examina lo que Jung dice sobre el animus y explora por qué tantas
mujeres, empezando por las propias pacientes de Jung, han rechazado la mayor parte
de su definicién de este arquetipo. Sin embargo, Wehr reconoce que hay un <hombre
interior» en nuestras vidas, aunque no como guia hacia las profundidades del alma,
sin un papel tan central como el del anima en la vida interior de los hombres.

De hecho podria ocurrir, como ha sugerido Hillman, que asi como el anima
aparece por igual en la psique de mujeres y hombres, ocurra lo mismo con elanimus.
Sugiere que lo que llamamosanimus es en realidad el ego liberado de sus pretensio-
nes, de su exigencia de constituir la totalidad del yo. Asi el animus se convierte en
un nombre para un ego en contacto con elanima, un ego apareado con elanima. El
ego se tranforma radicalmente cuando las cualidades que tradicionalmente se asocian
con ¢l -conciencia, atencién concentrada, intelecto, voluntad, autoconfianza- se
aparean con una percatacion mas difusa y basada en imagenes, con el sentimiento
y la receptividad® Tales revisiones nos ayudan a reflexionar sobre hasta qué punto
las descripciones tradicionales de los arquetipos concuerdan con nuestra propia
experiencia; pueden mostrarnos como el intento de hacer encajar nuestra
experiencia en definiciones ya dadas puede a veces resultar perturbador. Sin em-
bargo, la concepcién mas tradicional del animus y el anima puede estar ya tan
establecida que anima continuari significando basicamente la «mujer interior» y
animus el <hombre interior».

En la concepcién junguiana tradicional, elanima es una funcién de la psicologia
masculina y el animus se aplica ala mujer. Jung y los junguianos’ que han adoptado
esta vision suelen hablar del andrégino, queha actualizado plenamente a la vez las
potencialidades psicolégicas masculinas y femeninas, como una imagen privilegiada
del Yo integrado. La plenitud humana se define aqui en términos contrasexuales: el
desafio de la individuacién para un hombre consiste en establecer una relacién
consciente con suanima; para una mujer, se trata de formar un vinculo consciente
con suanimus. Naturalmente, hay el problema de que confirma estereotipos sociales
y acepta la nocién de que la capacidad intelectual, la orientacién a objetivos, la
energia creativa, el coraje y la autoconfianza son de algan modo inherentemente

- 21 -



masculinos, mientras que otras cualidades, como el estar en contacto con los
propios sentimientos, serian intrinsecamente femeninas.

Otra dificultad de esta concepcién es que asume que las figuras interiores mas
importantes y atiles siempre seran contrasexuales. Las imagenes del sexo opuesto en
el interior de la psique se consideran guias del alma porque la figura mas importante
del mismo sexo incluida en la descripcion junguiana de la psique, la sombra, se
define basicamente en términos negativos. Pero muchos de nosotros, tanto
heterosexuales como homosexuales, podemosatestiguar el papel positivo que desem-
pefian los ayudantes interiores de nuestro mismo sexo. Eso ha llevado a Mitchell
Woalker, terapeuta de orientacion junguiana, a proponer en su obra Between Men: A
Sex Guide and Conciousness Book una «figura del alma» de singular importancia que
Jung no supo incluir: el doble, que se distingue a la vez de la sombra y del anima y
que es una pareja de apoyo del mismo sexo o alter go. Su ensayo nos recuerda que
es importante no tomar por definitiva la decripciéon junguiana de la psique.

El altimo ensayo, del terapeuta de orientacion junguiana y poeta David DeBus,
es un delicado relato de la individuacién -el proceso de relacionar todas estas facetas
del Yo y avanzar hacia cierto grado de plenitud e integracion. La primera parte nos
ayuda a ver coémo una perspectiva arquetipica del Yo da lugar a una vision
policéntrica. Dejamos de considerar que todas las demas partes de la psique -sombra,
anima, animus, doble simplemente giran en érbita alrededor de un centro estable,
el ego. Descubrimos que, en realidad, cada una de estas figuras interiores del Yo
puede ocupar de vez en cuando el centro de la escena.
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1. EL EGO: EL LADO CONSCIENTE

DE LA PERSONALIDAD
Carl G. Jung

Aunquesusfundamentosson relativamente desconocidos e inconscientes, el ego
es un factor consciente por excelencia. Incluso es una adquisicién empirica de la
existencia individual. Parece surgir en primer lugar de la colisién entre el factor
somatico y el entorno, y, una vez establecido como sujeto, se desarrolla a partir de
nuevas colisiones con el entorno y el mundo interior.

A pesar de la ilimitada extension de sus fundamentos, el ego nunca es mas ni
menos que el conjunto de la conciencia. En tanto que factor consciente el ego
podria, al menos en teoria, ser descrito completamente. Pero ello sélo daria una
imagen de lapersonalidad consciente; faltarian todas esas facetas que son desconocidas
o inconscientes para el sujeto. Una imagen completa deberia incluirlas. Pero una
descripcién total de la personalidad es, aun en teoria, absolutamente imposible,
porque su porcidén inconsciente no puede ser aprehendida. Esta porciéon in-
consciente, como la experiencia ha mostrado con profusién, que de ningtin modo
carece de importancia. Por el contrario, las cualidades mas decisivas de una persona
suelen ser inconscientes y s6lo pueden ser percibidas por quienes nos rodean, o han
de ser laboriosamente descubiertas con ayuda exterior.

Claramente, la personalidad como fenémeno global no coincide con el ego, es
decir, con el conjunto de la personalidad consciente, sino que constituye una
magnitud que ha de ser distinguida del ego. Naturalmente, semejante distinciéon s6lo
es necesaria para una psicologia que tiene en cuenta la existencia del inconsciente,
pero para esta psicologia tal distincion es de primordial importancia.

He sugerido denominar «Yo» [das Selbst] a la personalidad total que, aunque
presente, no puede ser plenamente conocida. Por definicién, el ego [das Ich] esta
subordinado al Yo y se relaciona con él como la parte con el todo. Dentro del campo
de la conciencia hay, como suele decirse, libre albedrio. Con este concepto no me
refiero a nada filoséfico, sino sélo al conocido hecho psicolégico de la libertad de
decisiéon correspondiente a la sensacion subjetiva de libertad. Pero asi como nuestro
libre albedrio choca con las necesidades del entorno, también encuentra sus limites
mas alla de la conciencia en el mundo interior subjetivo, es decir, entra en conflicto
con las realidades del Yo. Y asi como las circunstancias exteriores nos acontecen y
nos limitan, del mismo modo el Yo acttia sobre el ego comoalgo objetivamente dado
que la libertad de nuestro albedrio poco puede hacer para alterar. Incluso es un
hecho conocido que el ego no s6lo no puede hacer nada contra el Yo, sino que en
ocasiones es efectivamente asimilado por componentes inconscientes de la
personalidad que estan desarrollandose y se ve enormemente alterado por ellos.

Debido a su naturaleza, la tinica descripciéon general del ego que puede darse es
de tipo formal. Cualquier otro modo de observacién deberia dar cuenta de la
individualidad que se adhiere al ego como una de sus caracteristicas principales.
Aunquelos numerosos elementos que componen este complejo factor son en todas
partes los mismos, varian infinitamente en cuanto a su claridad, su matiz emocional
y su extension. Por tanto, el resultado de su combinacién -el ego- es, en la medida
en que se deja esbozar, individual y tnico, y mantiene su identidad hasta cierto
punto. Dicha estabilidad es relativa, ya que pueden ocurrir en ocasiones cambios de
personalidad de gran alcance. Tales alteraciones no tienen por qué ser siempre
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patolégicas; pueden también formar parte del desarrollo y por ello caer dentro del
ambito de lo normal.

En tanto que punto de referencia del campo de la conciencia, el ego es el sujeto
de todos los movimientos adaptativos, en la medida en que son efectuados por la
voluntad. Por ello el ego desempefia un papel significativo en la economia psiquica.
Ahi su posicion es tan importante que no carece de buenas razones el prejuicio de
queel ego constituye el centro de la personalidad o de que el campo de la conciencia
es la psique misma. Dejando aparte las alusiones de Leibniz, Kant, Schelling y
Schopenhauer, y los esbozos de Carus y von Hartmann, es s6lo a partir de fines del
siglo diecinueve cuando la psicologia moderna, con sus métodos inductivos, ha
descubierto los fundamentos de la conciencia y probado empiricamente la
existencia de una psique exterior a la conciencia. Con este descubrimiento la po-
sicion del ego, hasta entonces absoluta, quedé relativizada; es decir, aunque
continta siendo el centro del campo de la conciencia, es dudoso que constituya el
centro de la personalidad. Es parte de la personalidad, pero no el conjunto de ella.
Como hemencionado, es sencillamente imposible estimar lo grande o pequefia que
es su parte, o en otras palabras, hasta qué punto es libre o dependiente de las
cualidades de esta psique exterior a la conciencia. S6lo podemos decir que su libertad
es limitada y que su dependencia ha sido a menudo decisivamente probada.
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2. LA PERSONA: LA MASCARA QUE USAMOS

EN EL JUEGO DE VIVIR
Edward C. Whitmont

El término latino persona remite a la mascara que llevaban los antiguos actores
en los solemnes rituales del teatro clasico. Jung emplea el término para referirse a las
expresiones de energiaarquetipicaencaminadaaunaadaptacionalarealidad externa
y a la colectividad. Nuestras personas representan los papeles que desempefiamos en
el teatro del mundo; son las méscaras que llevamos en el juego de vivir en la realidad
externa. La Persona, como imagen representativa del arquetipo de la adaptacion,
aparece en los suefios bajo el aspecto de ropas, uniformes y mascaras.

Durante la nifiez nuestros roles se establecen a partir de las expectativas
parentales. El nifio tiende a comportarse de modo que pueda conseguir aprobacién
de sus mayores; éste es el primer modelo de la formacion del ego. Este primer modelo
de persona est4 formado por cédigos de conducta colectivos y culturales y juicios
de valor, tal como son expresados y transmitidos a través de los padres; en este
momento los requerimientos de los padres y los del mundo exterior en general pa-
recen idénticos. En el curso de un desarrollo psicolégico adecuado es necesario que
ocurra una diferenciacién entre el ego y la persona. Esto significa que hemos de
volvernos conscientes de nosotros mismos como individuos, independientemente
de las exigencias que nos impone el mundo exterior, que hemos de adquirir un
sentido de responsabilidad y una capacidad de juicio que no son necesariamente
idénticos con las expectativas y normas externas de la colectividad, aunque por
supuesto tales normas merecen su debida consideracién. Hemos de descubrir que
empleamos nuestros disfraces para protegernos y aparentar, pero que también
podemos ponernos algo mas apropiado cuando convenga y que podemos estar
desnudos en otras ocasiones. Si nuestras ropas se adhieren a nosotros o parecen
sustituir nuestra piel es probable que acabemos enfermos.

Debemos aprender a adaptarnos a las exigencias culturales y colectivas de
acuerdo con nuestro papel en la sociedad -nuestra ocupacion o profesion y nuestra
posicion social- y a la vez continuar siendo nosotros mismos. Debemos desarrollar
ala vez una adecuada méscara de persona y un ego. Si esta diferenciacion fracasa, se
forma un pseudoego; el modelo de personalidad se basa en la imitacion estereotipada
o en una mera representacion obediente del papel que colectivamente se nos ha
asignado en la vida. El pseudoego es un precipitado estereotipado de normas
colectivas; uno «es» el profesor o el juez o la matrona en vez de un individuo que da
a su papel lo que le corresponde a su debido tiempo. Semejante pseudoego no sélo
es rigido sino también extremadamente fragil y quebradizo; la necesaria energia
psiquicade apoyo procedente del inconsciente no esta disponible sino que se opone
a la conciencia, dado que ese ego esti completamente escindido de las intenciones
del Yo. El pseudoego esta sujeto a constante presion interior y no tiene manera de
ajustar su precario equilibrio; a menudo bordea las fronteras de la psicosis. Los
elementos amenazadores de la psique objetiva que se le opone probablemente seran
experimentados como proyecciones en el mundo exterior, llegando a surgirilusiones
paranoicas, ante las cuales el pseudoego no sabe hacer otra cosa que retirarse atn mas
en la protectora identificacién con su papel; de nuevo el circulo vicioso.

Un ejemplo extremo de la disociacion psiquica que acompafia al pseudoego
identificado con la persona lo da Bennet en su descripcién de una chica que era
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perseguida por un doble.’ De nifia sintié que tenia que ser perfecta para suplir la
ausencia de su hermana difunta, y poco después de los diez afios cay6 en un estado
depresivo caracterizado por renovados intentos de suicidio intentando huir de
«Kathleen», su pseudoego. Se veia a si misma como «un bebé mintsculo y poco
desarrollado, todavia en los primeros instantes de la existencia, incapaz de concebir
que el amor y el odio pueden venir del mismo lado». Era completamente egoista y
sedienta de amor. «La Kathleen socialmente adaptada, por otra parte, era una
estudiante de diecinueve afios, aficionada a la musica y a la pintura, buena maestra,
diestra en literatura y con conocimientos de francés y aleman: una criatura vaciay
falsa.»* La identificacién con la persona que hacia fracasar el desarrollo de un ego
genuino (el bebé mintisculo y poco desarrollado) se aprecia claramente en un suefio
suyo que tomamos de la descripciéon de Bennet: «Estoy en una vasta sala. Hace
mucho frio y... temo haber ido a donde no debia... Me asusté y me giré para escapar
corriendo, pero no podia salir. Ante mi habia un gran espejo en el que podia verme
disfrazada. Llevaba pijamas negros de seda... Quise quitarme los pijamas, no de mi sino
de mi reflejo en el espejo... Desgarraba una chaqueta tras otra y parecia que nunca iba
a acabar, porque al quitar una siempre aparecia otra».?

El suefio describe el mundo frio y anénimo (la fria sala) en donde ella se asusta
por su turbia sensacién de estar «donde no debia», como asi es. No puede escapar
porqueno consigue apropiarse de si misma; no esta en contacto consigo misma sino
s6lo con su imagen reflejada, por ello la identificacion con la persona no puede
«quitarse», no puede ser superada. Bajo cada chaqueta hay otra; la desnuda identidad
no puede alcanzarse en la fria atmésfera de una realidad que sélo es reflejo.

Una persona en ese estado necesita el impacto del sentimiento individual, que
da lugar a un sentido de la propia identidad individual. Pero se protegera, con una
serie formidable de «ropajes», contra la posibilidad de que su piel real sea tocada,
contra precisamente este impacto emocional.

Cuando la individualidad se confunde asi con el rol social, cuando la adaptacién
a la realidad no es suficientemente individual sino totalmente colectiva, puede
resultar también a menudo un estado de inflaciéon. Su victima se siente grande y
poderosa porque es una figura publica, pero esincapaz de convertirse en ser humano
o incluso de dar los primeros pasos para volverse humano. Esta inflacionada
dependencia respecto a la persona, o identidad con ella, genera rigidez y falta de ge-
nuina sensibilidad. Esa persona no es otra cosa que su rol, sea doctor, abogado,
administrativo, madre, hija o cualquier papel que represente compulsivamente. El
ejemplo de Eichmann ha mostrado cémo esa no-personalidad identificada con el rol
esincapaz de desarrollar responsabilidad personal y moral; no tiene principios éticos
ni valores, ni sentimientos personales y propios, sino que se esconde tras la
moralidad colectiva y las costumbres prescritas. No tiene conflictos de conciencia
porque todo se le presenta establecido de antemano de forma estereotipada.

Es dificil para este tipo de gente, que suele considerarse guiada por los mas altos
principios, darse cuenta de que es realmente inmoral. Es bastante perturbador
descubrir que algo, en lo mas profundo de uno, puede exigir decisiones individuales
a costa de riesgos. Tan extendida es la tendencia humana a confundir los ropajes con
la propia piel que esta distincion deviene un problema ético crucial.

En el extremo opuesto del espectro, cuando la formacion de la persona es
inadecuada debido a falta de aprendizaje social o rechazo de las formas sociales a
resultas de sentirse excluido de algin modo, uno no puede o rechaza desempenar
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logradamente el papel asignado. Tendra falta de equilibrio, insolencia innecesaria y
estara excesivamente a la defensiva.

El desarrollo de la personalidad se interfiere asi en ambos extremos: una persona
pobremente formada es tan limitadora como su opuesto. Una relacién inadecuada
con el arquetipo de la persona puede variar desde una fijaciéon en su aspecto
puramente colectivo a un rechazo rebelde o una incapacidad de aceptar cualquier
requerimiento o adaptacién colectiva. Ejemplos de suefios que expresan la primera
situacion son los de ser incapaz de quitarse la ropa; estar atrapado en una pesada ar-
madura; ir demasiado vestido o llevar uniformes chillones, pesados y excesivamente
decorados, o tener una piel dura y muy resitente. La situacién opuesta, el rechazo
de lo colectivo, puede expresarse en suenos de estar completamente desnudo en una
fiesta; descubrir de repente andando por la calle que uno lleva un traje transparente;
presentarse en sucios harapos a una recepcién, o ser una ostra sin concha o una
masa fofa de gelatina.

Si la persona esta «atrapada» de forma demasiado rigida, si carece de la necesaria
distincion entre piel individual y ropajes colectivos, uno se encuentra en situacion
precaria; es como si nuestra piel no pudiera respirar. Incluso verdaderos problemas
de la piel pueden coincidir con semejantes aprietos. Habia una joven que padecia
una severa erupcién cutanea en la cara que no cedia ante ningn tratamiento.
Descubrié en el curso del anilisis (emprendido por motivos completamente
distintos) que tenia un grave problema de adaptacién: cuando se presentaba un
trabajo siempre habia ocultado el hecho de que era judia, para salvar las apariencias,
como ella decia. En términos psicolégicos, era como si continuamente llevara puesta
una mascara. La reaccién inconsciente a esta incapacidad de descubrir su rostro se
expresaba en la erupcién cutinea real, que desaparecié cuando ella fue capaz de
arriesgarse psicolégicamnte a mostrar su cara.

Lo colectivo y lo individual constituyen un par de opuestos polares; por eso hay
una relacién opuesta y compensatoria entre la persona y la sombra. Cuanto mas
reluciente la persona, mas oscura la sombra. Cuanto mas nos identificamos con
nuestro maravilloso y glorificado rol social, cuanto menos lo representamos y
reconocemos como mero rol, mas oscura y negativa sera nuestra individualidad
genuina a consecuencia de haber sido descuidada. Pero por otra parte, demasiada
preocupacién por la sombra, por nuestro lado «malo» -exceso de preocupacién por
nuestra apariencia, por lo desalifiado o torpe que uno es- pueden conducir a una
persona bastante negativa, defensiva y miserable. Esta persona negativa -es decir,
inadaptada- expresara entonces rigidez, incertidumbre o una conducta compulsiva
y primitiva.

Aunque al principio el ego se encuentra a si mismo en y a través de la persona,
hemos visto que ambos no deben permanecer idénticos. Somos actores en el juego
social, pero también hemos de participar en otro juego. También hemos de
convertirnos en nuestro Yo individual.
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3. LA SOMBRA: EL YO RECHAZADO
Robert Bly

Cuando contidbamos con uno o dos afios de edad teniamos lo que podemos
visualizar como una personalidad de 360 grados. Irradiabamos energia desde todas
las zonas de nuestro cuerpo y de nuestra psique. Un nifio corriendo es un globo
viviente de energia. Teniamos una bola de energia, perfecto; pero un dia vimos que
anuestros padres no les gustaban ciertas partes de esa bola. Decian cosas como: «/No
puedes estarte quieto?» o «No esta bien atormentar a tu hermano». Detras nuestro
tenemos un saco invisible, y en él ponemos la parte de nosotros que no gusta a
nuestros padres, a fin de conservar su amor. Cuando vamos al colegio nuestro saco
ya es bastante grande. Entonces los profesores dicen la suya: «Los nifios buenos no
se enfadan por estas pequefieces». Asi que cogemos nuestro enfado y lo ponemos en
el saco. Cuando mi hermano y yo teniamos doce afios en Madison (Minnesota) nos
llamaban «los amables nifios Bly». Nuestros sacos ya median un kilémetro.

Luego hacemos un buen relleno del saco en el instituto.

Esta vez ya no son los malvados mayores quienes nos presionan, sino gente de
nuestra edad. Asi que la paranoia estudiantil contra los mayores podria estar fuera
de lugar. Durante todos los afios de instituto menti automaticamente para intentar
parecerme mas a los jugadores de baloncesto. Cualquier parte de mi que fuera un
poco lenta se iba al saco. Mis hijos estan atravesando ese proceso ahora; contemplé
cé6mo lo hacian mis hijas, que son mas mayores. Vi con consternacion cuanto llegan
a poner en el saco, pero no hubo nada que su madre ni yo pudiéramos hacer al
respecto. A menudo mis hijas parecian decidirse en aras de la moda y de las ideas
colectivas de belleza, y sufrian tanto a causa de otras chicas como de los hombres.

Asi que mantengo que de todo un globo redondo de energia a los veinte afios
s6lo nos queda una rebanada. Imaginemos un hombre al que s6lo le queda una fina
rebanada -el resto est4 en el saco- e imaginemos que encuentra una mujer; digamos
que ambos tienen veinticuatro afios. A ella le queda una fina y elegante rebanada.
Ambos se unen en una ceremonia, y esta unién de dos rebanadas se llama matrimo-
nio. {Ni siquiera los dos juntos constituyen una persona! Por eso mismo, cuando el
saco es grande el matrimonio implica soledad durante la luna de miel. Por supuesto
todos mentimos al respecto. «;Qué tal tu luna de miel?» «Fantastica, ;qué tal la tuya?»

Las diversas culturas llenan el saco con diferentes contenidos. En la cultura
cristiana la sexualidad suele ir a parar al saco. Con ella se va gran parte de la
espontaneidad. Marie Louise von Franz nos previene, por otra parte, acerca de ideali-
zar culturas primitivas con la suposiciéon de que no tienen ningtn tipo de saco.
Puede que pongan la individualidad en el saco, o la inventiva. Lo que los
antrop6logos llaman participation mistique o «una misteriosa mente comunitaria»
suena fantastico, pero puede significar que todos los miembros de la tribu saben
exactamente lo mismo y ninguno sabe nada mas. Es posible que los sacos de los seres
humanos sean todos de un tamafio parecido.

Antes de los veinte afios nos pasamos la vida decidiendo qué partes de nosotros
ponemos en el saco, y pasamos el resto de nuestras vidas intentando sacarlas de
nuevo. En ocasiones parece imposible recuperarlas, como si el saco estuviera sellado.
Supongamos que el saco queda sellado, ;qué ocurre entonces? Un gran relato del
siglo diecinueve sabe algo de eso. Una noche Robert Louis Stevenson se desperté y
contd a su mujer un fragmento del suefio que acababa de tener. Ella le urgi6 a
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escribirlo; lo hizo, y se convirtié enEl Doctor Jekyll y mister Hyde. El lado bonito de
nuestra personalidad se vuelve, en nuestra cultura idealista, mas y mas bonito. El
hombre occidental puede ser, por ejemplo, un generoso doctor que siempre piensa
en el bien de los demas. Moral y éticamente es maravilloso. Pero la sustancia del saco
forma una personalidad por su cuenta, que no puede ignorarse. El relato nos dice que
la sustancia encerrada en el saco aparece un dia en algtn otro lugar de la ciudad. La
sustancia del saco esta enfadada, y cuando la ves tiene forma de simio y se mueve
como un simio.

Luego el relato dice que las partes de nosotros que ponemos en el saco regresan.
Involucionan hacia la barbarie. Supongamos que un joven sella un saco a los veinte
y luego espera quince o veinte afios a abrirlo de nuevo. ;Qué encontrara? Por
desgracia, la sexualidad, la vitalidad salvaje, la impulsividad, la ira y la libertad que
puso dentro han regresado, y no sélo se han vuelto primitivas sino hostiles a la
persona que abre el saco. Sin duda, el hombre que abre su saco a los cuarenta y cinco
o lamujer que abre el suyo pasaran miedo. Ella levanta la mirada y ve pasar la sombra
de un simio en la pared del callejon; cualquiera que lo viese se asustaria.
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4. LA SOMBRA: AGENTE PROVOCADOR

Patricia Berry

Siempre he considerado la sombra como la mas dificil de las experiencias
psicoldgicas, aun cuando se supone que es la primera y por tanto, presumiblemente,
la mas facil. La sombra no es dificil de entender conceptualmente. La idea se basa en
un modelo de opuestos y en la nocién junguiana de la unilateralidad del funciona-
miento consciente. Lo que es ficil de entender teéricamente es mas dificil en la
practica y en la experiencia real. Pensé que parte de la dificultad para mi tenia que
ver con mi generacién de los afios cincuenta y sesenta, cuando las identificaciones
conscientes eran inciertas porque la conciencia misma era incierta. La generacién
a la que se dirigia Jung parecia mas s6lida, todavia un poco victoriana en sus
convicciones. En aquella generacion parecia haber una clara distincién entre lo que
el ego incluia y lo que la sombra deshacia. Habia una luz y una oscuridad de esa luz.
Habia realmente doctores Jekyll y sefiores Hyde.

En cambio en mi generacién estdbamos «en la carretera» con Kerouac, gimiendo
con Elvis, Fats Domino, Little Richard; a la vez aceptidbamos las virtudes de la
ciencia (habia una carrera espacial y el LSD era un compuesto quimico) y éramos
idealistas (nos manifestdbamos en favor de la integracion racial y quemabamos
cartillas militares).

Toda esta emocionalidad confusa (beatnik, cientifica, idealista) hace de la
sombra una entidad complicada. Para empezar, no hay una sombra sino muchas (tal
y como no hay un s6lo punto de vista de la conciencia sino muchos, todos ellos
igualmente serios, en funcién del humor y el momento). Las estructuras de
conciencia cambian. Lo que es relativamente consciente en un momento deja de
serlo en el siguiente. Cuando cambia la posicion de la luz, cuando varia la posicion
o la situacién, cuando una luz diferente se proyecta sobre las cosas, cambia la
sombra.

La sombra debe amenazar la conciencia, y nada en g¢eneral es realmente
amenazador. Sélo lo concreto y lo inesperado nos golpean con fuerza. Lo concreto
es intimo (préximo, pequefio, cercano) y lo inesperado es simplemente el incons-
ciente mismo. De modo que la sombra llega en momentos concretos e inesperados
-en el momento en que estoy desnudando mi alma y a la vez manipulando para
conseguir simpatia-; o cuando siento amor y carifio genuino por la persona que
analizo -y me doy cuenta de que es Mi necesidad, y de que le estoy atando a mi-; o
cuando predigo que un matrimonio se va a romper -y me doy cuenta de que mi
prediccion desempefia un papel en el desastre, tramandolo de antemano-, o en el
dmbito del pensamiento, cuando estoy hablando intelectualmente y de repente me
doy cuenta de que me he perdido en mi propia abstraccién.

Parece haber cierto disfrute masoquista en la percatacién de la sombra. Nos debe
gustar este sufrimiento, si no ;por qué lo hacemos? Algo debe deleitarse en nosotros
cuando el suelo se abre bajo nuestros pies. Tal vez este doloroso disfrute de la
pérdida de certeza es un placer estético, como el disfrute de una buena representa-
cion o novela que nos trastorna, pone cabeza abajo el modo en que veiamos las cosas
y, mediante las tensiones que crea, nos hace recomponer nuestra vision.

Asi llegamos a la tension. La percatacion de la sombra se produce a través de la
tension, y de nuevo hallamos que cuanto mas nos concentramos en detalles y
pequefias diferencias, mas crece la tensién. El rosa desentona con el rojo porque
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estan muy proximos. El azul, mas que desentonar con el rojo, lo compensa o
equilibra, evitando la intima tensién que permite que en un momento determinado
nos demos cuenta de la sombra.

Un ejemplo de tales tensiones: un mujer a la que analizo es salvajemente
libidinosa, irracional y «liberada» en su vida nocturna, mientras que en su vida
diurna es racional, considerada y responsable. Estos opuestos rojo y azul estan uno
junto a otro, equilibrandose mutuamente de un modo tan estable que dificulta el
trabajo psiquico. Aunque los lados rojo y azul de su personalidad son opuestos de
gran escala, no son sombras verdaderas. No crean tensién, ni producirian un cuadro
interesante. Una tension que funcione psicolégicamente, una tensién dindmica, se
daria entre sus sentimentales nociones del amor de un tenue rosa y sus noches de
rojo ardor. Entonces su rosa y su rojo estarian en tension.

Este énfasis estético en lo concreto es como la insistencia de Jung en lo
individual -eso tnico frente a lo cual situaba lo colectivo.
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5. ANIMA: LA MUJER INTERIOR
Edward C. Whitmont

En tanto que imagen numinosa, es decir, en tanto que imagen afectiva producida
espontianeamente por la psique objetiva, elanima representa lo eterno femenino -en
todos y cada uno de sus cuatro aspectos posibles y sus variantes y combinaciones:
Madre, Hetaira, Amazona y Médium-. Aparece como la diosa de la naturaleza, Dea
Natura, y como la Gran Diosa de la Luna y la Tierra que es madre, hija, amada,
destructora, hermosa hechicera, bruja fea, vida y muerte; se muestra como una sola
persona o como varios aspectos de una; aparece en innumerables iméagenes de figuras
femeninas encantadoras, terribles, amistosas, atentas, peligrosas, o incluso en figuras
animales -principalmente como gato, serpiente, caballo, vaca, paloma, lechuza- que
la mitologia asigna a ciertas divinidades femeninas. Se muestra como seductora,
ramera, ninfa, musa, santa, martir, virgen en apuros, gitana, campesina, la vecina de
al lado, o como la Reina del Cielo, la Sagrada Virgen, por mencionar sélo unos pocos
ejemplos. Estas son algunas de las muchas facetas en que la naturaleza femenina, el
elemento Yin, ha sido siempre experimentado por los hombres.

Como patron de conducta, el arquetipo delanima representa aquellos elementos
impulsivos que se relacionan con la vida en cuanto vida, en cuanto fenémeno
impremeditado, espontidneo y natural, con la vida de los instintos, la vida de la
carne, la vida de lo concreto, de la tierra, de la emocionalidad, dirigida hacia la gente
y las cosas. Es el impulso hacia la entrega, la conexién instintiva a otra gente y al
grupo o la comunidad que nos contiene. Mientras que la individualidad separada se
personifica como elemento masculino, la conexién o arraigo -el inconsciente
«contenedor», el grupo y la comunidad- se experimenta y personifica como una
entidad femenina.

Como patrén emocional el anima consiste en los impulsos inconscientes del
hombre, sus disposiciones de animo, aspiraciones emocionales, ansiedades, miedos,
inflaciones y depresiones, asi como su potencial para la emocién y la relacion.
Cuando un hombre acttia en identidad con su anima -inconsciente de las
disposiciones de animo que le xempujan»- actiia como una mujer de segunda clase.
Bajo esta forma el anima representa en el hombre el mundo relativamente inadaptado
y por tanto inferior de la naturaleza y la entrega emocional, de los amores y odios.
En consecuencia la psique objetiva se presenta al hombre al principio como una
tentacion cadtica, totalmente irracional y peligrosamente primitiva, como una
seduccion hechizante.

Dado que estamos hablando de algo que constituye un nivel de operatividad que
atin no ha estado en la concienciay que en gran medida nunca sera capaz de llegar
arealizarse conscientemente, pero que al mismo tiempo exige percataciény confron-
tacion, el proceso de conseguir una conciencia parcial del anima constituye un
medio indispensable de acceder a la dimensién no personal de la psique objetiva.

En la medida en que elanima permanece en estado inconsciente, como todos los
elementos inconscientes, sus medios de expresion son compulsivamente primitivos
-a través de la identidad, la inflacién y la proyeccion.

La identidad con el anima se manifiesta en todo tipo de estados compulsivos
caprichosos, autocompasivos, sentimentales, depresivos, de retiro ensimismado, de
accesos de pasion, de hipersensibilidad enfermiza o de afeminamiento -es decir, en
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patrones de emocién y de conducta que hacen actuar al hombre como una mujer
inferior.

La inflacion a causa del anima es un estado en el que las ambiciones, esperanzas
y deseos se confunden con realidades y hechos consumados. Un parroco que estaba
fanaticamente impresionado por la urgencia de su misién particular tuvo el si-
guiente suefio: «Oi una voz como si viniera de las profundidades del espacio. Dijo
que si Suzy no abandonaba la rectoria deberia hacerlo yo». De esa voz de lejos, con
ese poderoso sentido de autoridad, podriamos decir que era como la voz del Yo. Sus
asociaciones con «Suzy» indicaban que ella no era especialmente amiga de él. De
hecho, él sospechaba que ella no se preocupaba mucho de él como persona. Ella le
admiraba, incluso fantaseaba estar enamorada de él, pero no por si mismo sino en
tanto que «hombre de Dios». A continuacién su suefio dice algo como: Hay un
aspecto de tu personalidad emocional que estd enamorado de la aureola -del hecho
de ser el gran <hombre de Dios». Pero a menos que desaparezca esa actitud, a menos
que consigas distanciarte de ella, fracasaras como parroco (tendris que abandonar
t( mismo la rectoria). La inflacién, el estar enamorados de nuestra propia grandeza,
nos despoja de nuestro sentido de las limitaciones humanas. Entonces nos volvemos
intolerantes con los demas y exigentes con nosotros de manera poco realista.

Es muy dificil tratar con el aspecto inflacionario del anima, ya que tiende a ser
placenteramente convincente. Su ilusion aparece como una verdad evidente; uno
se siente bastante bueno y santurrén al respecto. Pero, como ya hemos visto,
precisamente cuando estamos mas ardientemente convencidos de algo es de lo mas
probable que estemos en las garras de un poder inconsciente -y por tanto es de lo
mas probable que nos decepcionemos.

El anima cuando se proyecta es responsable de que el hombre ame u odie. Uno
ha encontrado la propia imagen del alma, la mujer Gnica e ideal, o por el contrario
una perra absolutamente insoportable. Ambas reacciones resultan fascinantes e
irresistibles. En tales situaciones tiende a haber un elemento compulsivo con el que
no podemos tratar y del que tampoco podemos librarnos. Si sencillamente se trata
de que la mujer en cuestiéon es tan maravillosa o tan horrible, podriamos amarla o
dejarla. Pero si no podemos hacer ninguna de las dos cosas, entonces estamos bajo
el hechizo del arquetipo.

Las relaciones con el otro sexo casi siempre se inician con proyecciones del
anima o el animus. Pero la verdadera afinidad requiere que abandonemos las
proyecciones y percibamos la realidad de la otra persona. Como la verdadera realidad
dela otra persona probablemente varia mucho respecto a las expectativas proyecta-
das, mientras las proyecciones prevalecen uno se siente desilusionado y defraudado
por la pareja cuando ésta no encaja en la imagen. La verdadera relacién entre una
persona y otra, o sea un encuentro de «Yo» y «T», es por tanto imposible a menos
que las proyecciones menos realistas delanima o elanimus hayan sido disueltas, lo
cual no es poca cosa. Mientras la proyecciéon del anima determine ella sola la
relacion, tendera a producir mas bien una pseudo-relaciéon -de ilusién en ilusién-
en forma de fascinaciones mutuas y/o resentimientos explosivos, o reacciones de
huida cuando aparezca la proyeccién negativa (el fantasma puritano, la vampiresa,
etc.). Pero debemos recordar que las proyecciones y las relaciones o pseu-
do-relaciones que engendran son estados en los que nos hallamos; ocurren por si
mismos y no pueden ser evitados por la voluntad o las buenas intenciones. Nuestra
tnica oportunidad radica en desarrollar nuestra conciencia de cuiando ocurren y
de los rasgos proyectados que implican.
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La proyeccién del anima del hombre siempre ofrece grandes tentaciones a la
mujer. Ella tendera a identificarse con las expectativas de ¢l y seguira la comedia,
pretendiendo incorporar el ideal del hombre o sus necesidades reales o imaginarias.
Como «mujer anima» puede convertirse en lo que sea para cualquier hombre, una
coqueta o una sabia esposa o musa inspiradora, anticipando todas las necesidades y
aspiraciones de su marido o amante, haciéndole tan dependiente de ella que él acaba
encajando en sus planes y hace lo que de él se espera. La esposa sabia, por ejemplo,
manipula hiabilmente a su marido y al conjunto de la situacién que hay entre ellos.
Pero, en palabras de M. Esther Harding, esa mujer siempre habla de su marido, su
matrimonio... subrayando el pronombre posesivo.' Elinstinto de podery posesividad
o lanecesidad de buscar seguridad identificindose con una persona convencional
o un inspirador ideal angélico, es lo que puede inducir a una mujer a representar se-
mejante papel -y puede hacerle perder su propia alma y su propia identidad en el
proceso.

Para convertirse en ser humano completo -no una mera cifra con un rol social
o un animal masculino- o a veces para mantener su masculinidad, el hombre ha de
enfrentarse a su anima e intentar establecer con ella una relacion viva y creciente.
Desde luego esto también es esencial para sus relaciones con otras personas. Cuando
la conciencia es esclava del poder del arquetipo, el complejo (formado alrededor del
ntcleo del arquetipo) y su proyeccién hacen pricticamente imposible acercarse a
la realidad de la otra persona. Jung describe lo que puede ocurrir cuando el ego del
hombre no se enfrenta al «otro» interior:

Muy a menudo el ego experimenta una vaga sensacion de derrota moral y

entonces se comporta del modo mas defensivo, desafiante y santurrén, establecien-

do un circulo vicioso que s6lo incrementa su sentimiento de inferioridad. Entonces

la relacion humana se desmorona, ya que, al igual que la megalomania, el

sentimiento de inferioridad impide el reconocimiento mutuo, y sin éste no hay

relacion.”

El enfrentamiento con elanima, o para el caso con cualquier impulso o complejo
auténomo del inconsciente, requiere percatarse de la naturaleza de sus expectativas
auténomas y patrones personales de respuesta. Requiere el establecimiento de una
relacién con el complejo, en tanto que entidad auténoma como un «T4» interior,
tomando en consideracién sus ambiciones y necesidades y adaptandonos a ellas,
canalizando susimpulsos siempre y cuando sea posible en expresiones compatibles
con larealidad externa y los dictados éticos de nuestra conciencia mas interior. Asi,
no s6lo hemos de tener en cuenta nuestros propios héibitos, las exigencias de nuestra
familia y las responsabilidades ante la comunidad, sino también las necesidades de
lo que a través de nosotros quiere venir al mundo.

Sin embargo, nunca es un asunto facil encontrar elanima; tiende a aparecer con
velocidad instantdnea, como reaccién emocional, antes de que uno tenga alguna
oportunidad de prestarle atencion, y cuando el terreno se rastrea ella ya ha huido,
lasensacion se ha desvanecido. Una dificultad adicional radica en que los arquetipos
como tales -las fuentes de estas reacciones nunca pueden ser integrados para nada,
sino que contintian expresindose en formas siempre nuevas. Sélo sus manifesta-
ciones pueden integrarse, hasta el punto de que uno llega a conocerlas, pero los
arquetipos mismos

son piedras angulares de la estructura psiquica, que en su totalidad excede los

limites de la conciencia y por tanto nunca puede convertirse en objeto de

conocimiento directo. Aunque los efectos del anima y el animus pueden hacerse
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conscientes, ellos mismos son factores que trascienden la conciencia y que estan

mas alla del alcance de la percepcion y la volicion. Asi pues, contindan siendo

auténomos a pesar de la integracion de sus contenidos, y por esta razon deberian
tenerse en cuenta constantemente.’

Un hecho fundamental que tendemos a perder de vista es que el anima y el
animus no estan sujetos a la voluntad y al control consciente. No podemos
domesticarlos ni eliminarlos; siempre hemos de estar pendientes de nuevos trucos
y sorpresas. Todo afecto intenso indica que elanima o el animus estan actuando. A
menos que nos demos cuenta de ello siempre seremos victimas de la ilusién de que
lo hemos dominado, y cuando nos sentimos orgullosamente convencidos de ese
dominio hemos caido ya en la inflacién que nos pone la siguiente trampa.
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6. ANIMA: GUIA HACIA EL ALMA

James Hillman

La primera nocién del anima como lado contrasexual del hombre se concibe
dentro de una fantasia de opuestos.’ Los hombres y las mujeres son opuestos, lo
consciente y lo inconsciente son opuestos, la masculinidad consciente y la
feminidad inconsciente son opuestos. Estas oposiciones son posteriormente
modificadas por otras: una conciencia juvenil tiene una anciana figura del anima;
un adulto se empareja con una imagen de S0ror [hermana] cercana a su propia edad,;
la conciencia senil encuentra correspondencia en una muchacha. Luego también
se afiade un factor social en la definicion contrasexual. En diversos pasajes «anima»
se refiere a la personalidad contrasocial e inferior. Existe oposiciéon entre el rol
externo que uno desempefia en la vida social y la vida interior del alma, menos
consciente. Este aspecto menos consciente, dirigido hacia el interior y experimenta-
do como la propia interioridad personal, es el anima como «imagen del almax.

Cuanto mas se identifica un hombre con su rol biolégico y social en cuanto
hombre (persona), méas domina interiormente el anima. Asi como la persona preside
la adaptacién a la conciencia colectiva, el anima rige el mundo interior del
inconsciente colectivo. Asi como la psicologia masculina, segin Jung, vira a partir
de la mitad de la vida hacia su opuesto femenino, del mismo modo existe una
suavizacion y debilitamiento fisiolégicos y sociales en pos de «lo femenino», todo
lo cual esta ocasionado por el anima.

Sin duda la experiencia confirma esta primera nocién delanima que la considera
como la inferior linea femenina de los hombres. Aparece en primer lugar en las
figuras oniricas, las emociones, las quejas sintomaticas y las proyecciones y fantasias
obsesivas de los hombres occidentales. El anima es «la seductora sentimental,
encantadora, posesiva y caprichosa en el interior de un hombre».?

Hoy las nociones de «masculino» y «femenino» son debatidas. Este debate ha
contribuido a diferenciar los roles de género frente a los roles sociales, e incluso a
diferenciar tipos de identidad de género, es decir, si se basan en caracteristicas de
género primarias o secundarias, manifiestas o genéticas, fisicas o psiquicas. Se ha
vuelto dificil hablar delanima como feminidad inferior desde que hemos dejado de
tener la certeza de qué queremos decir con «feminidad», y no digamos con feminidad
«inferior». Ademas, la psicologia arquetipica ha puesto en duda la misma nocion de
ego? La identidad egoica no es una sola cosa, sino que en una psicologia politeista
«ego» refleja un arquetipo entre varios posibles y representa diversos mitologemas.
Puede estar tan influido por una Diosa como por un Dios o Héroe, y también puede
exhibir estilos de conducta «femeninos» sin que ello indique debilidad o pérdida
incipiente del ego.

Dado que la fantasia de los opuestos mantiene elanima en un tindem social con
la persona o bien con la sombra, y en un tindem de género con la masculinidad,
descuidamos su fenomenologia per se y nos resulta dificil comprenderlasino es en
contraste con estas otras nociones (masculinidad, sombra,animus, persona). Siempre
estamos contemplando la fenomenologia del anima desde unos arreos o desde un
equilibrio. Nuestras nociones se elaboran para compensar algo con lo que elanima
esta siempre uncida.

El hecho de que concibamos el anima en tindems viene ya dado por su
fenomenologia. Asi, la concebimos en nociones de unién con el cuerpo o con el
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espiritu, o en el misterio madre-hija, en los emparejamientos masculino-femenino,
0 en compensaciéon con la persona, en confabulacién con la sombra, o como guia
hacia el Yo.

En estas parejas, como en la imagineria mitolégica, el anima es la compafiera
reflexiva; es ella quien brinda el momento de reflexién en medio de lo que esta
naturalmente dado. Ella es el factor psiquico de la naturaleza, una idea que en el siglo
pasado se formulé como «animismo». Sentimos este reflejo en las emociones
contrarias que los fenémenos del anima constelan: la fascinacién junto con el
peligro, el temor reverencial junto con el deseo, la sumision a ella como destino
junto con la sospecha, la intensa conciencia de que de este modo estan mi vida y mi
muerte. Sin estas emociones que conmueven el alma, carecerian de significado los
lugares naturales y los asuntos humanos a los que ella esta unida. Pero la vida, el
destino y la muerte no pueden volverse «conscientes», de modo que con ella se cons-
tela una conciencia de nuestra inconsciencia fundamental. En otras palabras, la
conciencia de esta estructura arquetipica nunca esta lejos de la inconsciencia. Su
vinculo primario es con el estado de naturaleza, con todas las cosas que simplemente
son -vida, destino, muerte- y que s6lo pueden reflejarse pero nunca separarse de su
impenetrable opacidad. El anima permanece préxima a este campo de la mente
inconsciente natural.
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7. ANIMUS: EL HOMBRE INTERIOR
Demaris Wehr

Jung entendi6 el concepto de anima mejor que el de animus porque lo vivié
desde dentro; dado que, por definicién, no podia experimentar por dentro el
concepto deanimus, sélo pudo deducir que éste actuaba en la mujer. Sus descripcio-
nes del animus estan hechas desde fuera: no muestran a la mujer tal como ella se
siente sino desde la experiencia de un hombre en un determinado estado de 4nimo.

Jungadmitié la naturaleza androcéntrica de este modelo, asi como la naturaleza
previa del concepto de anima y la naturaleza derivada del concepto de animus.! En
su autobiografia, Jung explica que desarroll6 el concepto de anima a partir de su
viva experiencia de ella durante su periodo de enfrentamiento al inconsciente. La
llamé «Salomé», y vio que siempre se hallaba en compafia de «Filemén» (un Anciano
Sabio). Mas tarde comprendié su condicién de pareja. La naturaleza derivada del
animus puede explicar en parte por qué las mujeres nunca acaban de sintonizar con
el concepto de animus tal como los hombres sintonizan con el de anima.Jung sefiala
en diferentes lugares que, mientras los hombres siempre comprenden con facilidad
qué se designa por anima, las mujeres tienen dificultades para entender qué es el
animus (Dos ensayos, Aion, «El matrimonio como relacién psicolégica» y otros
textos). Eso resulta interesante. Un buen motivo debe ser el hecho de que el
concepto de animus es androcéntrico, es decir, generado a partir de la experiencia
quelos hombres tienen de la mujer. Aunque lo hemos intentado durante siglos, a las
mujeres cada vez nos cuesta mas adaptarnos a los moldes que otros nos han prepara-
do.Jung mismo era consciente del problema de un modelo que contempla a la mujer
desde la perspectiva masculina. Escribi6 en «El matrimonio como relacién
psicologican:

...la mayor parte de lo que los hombres dicen sobre el erotismo femenino, y

especialmente sobre la vida emocional de las mujeres, deriva de sus propias

proyecciones del anima y esta consecuentemente distorsionado (vol. 17, p. 198).

De modo similar, en Mysterium Coniunctionis, Jung escribe:

Las afirmaciones de los hombres sobre la cuestion de la psicologia femenina

adolecen principalmente del hecho de que la proyeccion de la feminidad

inconsciente es siempre mayor cuanto mas se necesita el juicio critico, es decir,

cuanto mas emacionalmente involucrado esta el hombre (vol. 14, p. 278).

Y sin embargo, Jung cay6 en la trampa que criticaba.

Naturaleza y misoginia en el modelo

Otros factores aparte del androcentrismo pueden dar cuenta del aspecto mas
problematico delanimus, por ejemplo lasimple misoginia. Las formulaciones tedricas
mas tempranas de la teoria del anima/animus se cimentan en la idea de que las
mujeres, por definicion, piensan de modo inferior, y los hombres, por definicién,
tienen deficiencias en el aspecto emotivo y personal de las relaciones. Las afirmacio-
nes iniciales acerca del animus lo vinculan al estado deplorable del pensamiento de
las mujeres cuando aquél no esta integrado. La siguiente afirmacién de Dos ensayos
procede de la conclusién del texto sobre «Animay animus», donde Jung analiza el
hecho de que lo general significa més para los hombres que lo personal. Escribe:
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...el mundo de él consiste en una multitud de factores coordinados, mientras que

el de ella, fuera de su marido, acaba en una especie de bruma césmica (vol. 7,

p. 210).

Asi pues, la tarea delanimus en esta fase inicial (no sélo para Jung, sino también
para estudiosos posteriores) es sacar a la mujer de esta bruma césmica para llevarla
hacia una conciencia capaz de diferenciar y discriminar, algo que ella realmente
necesita.

En este debate inicial, por otra parte, el pensamiento inferior de la mujer y la
inferior capacidad de relacion del hombre estan claramente implicitos en lo
siguiente:

Si hubiera de intentar explicar en pocas palabras la diferencia entre hombre y

mujer a este respecto, es decir, qué es lo que caracteriza al animus en oposicion

al anima, sélo podria decir esto: asi como el anima produce disposiciones de

animo, el animus produce opiniones (p. 206).

Esta es la concepcion clasica del animus; en ella tanto el anima como el animus
compensan aquello de que cada sexo carece.

Aparte de esta diferencia fundamental en las caracteristicas de hombres y mujeres
y en el anima y animus, el pensamiento temprano y tardio de Jung contemplaba el
animus como plural, mientras que elanima era singular. Esto se explica al menos de
dos maneras. La primera es que revierte la situacion social consciente en la que los
hombres tienen inclinacién poligdmica, al menos en sus deseos, y por tanto en su
inconsciente tienen inclinacién monogiamica, centrada en una mujer. Lo contrario
valdria para las mujeres.

El modelo anima/animus esta atravesado ademas por otras suposiciones
implicitas. Una de ellas es que la biologia ofrece una buena analogia para la
psicologia, como si el pensamiento de los hombres se caracterizara por una cualidad
penetrante, limpia e incisiva y como si la conciencia de las mujeres se caracterizara
por la receptividad, la capacidad de engendrar y la pasividad. La analogia biologica
alcanza su extremo, que yo sepa, en Hilde Biswanger. En un ensayo titulado «El
animus positivos, publicado en Spring en 1963, corrobora adicionalmente la
diferencia entre animus y anima con el hecho de que son necesarios numerosos
espermatozoides para alcanzar un 6vulo. Encuentra evidencias a nivel biolégico de
que el principio masculino seria plural y el principio femenino seria singular (pp.
90-91). Aunque Jung no utilizé esta misma analogia, si dijo que en cada uno hay una
huella genética del sexo opuesto. Las otras suposiciones implicitas en que se basa el
modelo pueden encontrarse en D0s ensayos.”

A menudo Jung, cuando trata elanima en los hombres, se refiere a la posibilidad
de que las mujeres no tuvieran alma. Se refiere a ello brevemente en Dos ensayos:
«Tenemos el testimonio del arte de todas las épocas y, ademas de eso, la famosa
cuestion "Habet mulier animam?" ("; Tiene alma la mujer?")».

En «El matrimonio como relacion psicologica», escrito en 1925, Jung plantea el
tema con toda seriedad. Escribe, tratando del concepto de anima en el hombre,

A esta imagen la he llamado anima, y encuentro especialmente interesante la

cuestion escolastica Habet mulier animam?, pues la considero una pregunta

interesante en la medida en que la duda parece justificada. La mujer no tiene
anima, no tiene alma, sino que tiene animus. El anima tiene un caracter erético

y emocional, el animus un cardcter racionalizador (vol. 17, p. 198).

En otro ensayo, titulado «Mente y Tierra» (vol. 10), Jung escribe:
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Si examinamos cuidadosamente las emociones incontroladas de un hombre e
intentamos reconstruir la probable personalidad que las subyace, pronto
llegaremos a la

figura femenina que denomino, como dije, anima. En el mismo sentido los anti-

guos concibieron un alma femenina, una «psique» 0 «animas», y no sin buenas

razones los eclesiasticos de la Edad Media planteaban la cuestion Habet mulier

animam? (p. 41).

Ademas del molde androcéntrico de la teoria del animus, otra razén por la que
este concepto no parece encajar con las experiencias femeninas tan limpiamente
como el de anima con las masculinas es la repetida pregunta de si las mujeres tienen
alma o no. Aunque Jung siempre tiene cuidado de sefialar que no se refiere al alma
en sentido teolodgico, la palabra conlleva esa connotacién, y el Habet mulier animam?
que tanto le gustaba citar a Jung era una pregunta teoldgica.

Los seguidores de Jung

Los seguidores de Jung varian en el grado en que siguieron sus pasos en esta
teoria. Muchas de sus seguidoras la recogieron y la repitieron como papagayos,
describiendo el animus a partir de su apariencia exterior, es decir, adoptaron ellas
mismas una perspectiva masculina, mirando a las mujeres desde fuera. La descripcion
de la mujer obstinada se hizo popular. Es curioso que la mujer de Jung, Emma Jung,
hizo la primera descripcion, y a mi entender la mejor, delanimus desde dentro, desde
la propia perspectiva y experiencia de si misma. En su libro Animus and Anima el
principio masculino esta representado por cuatro posibilidades: la Palabra, el Poder,
el Significado y la Accion. Estas cualidades destacan entre las que las mujeres ne-
cesitamos reclamar para nosotras. Emma Jung fue la primera en describir el «<animus
negativo» desde dentro, y lo mostré como una voz que desvaloriza a la propia mujer
y, tras devastarla, en ocasiones cambia a una autoalabanza exagerada. Emma escribe:

Al principio, de esta voz oimos un comentario critico y habitualmente negativo de
cada movimiento, un examen exacto de todos los motivos e intenciones, lo cual
naturalmente siempre causa sentimientos de inferioridad y tiende a cortar de raiz toda
iniciativa y todo deseo de expresion. De vez en cuando, esta misma voz puede también
dispensar alabanzas exageradas, y el resultado de estos juicios extremos es que una
oscila entre la conciencia de completa futilidad y un sentimiento explosivo del valor e
importancia propios (p. 20).

Supongo que la descripciéon de Emma Jung sintoniza con las experiencias que las
mujeres tenemos de nosotras mismas mas que la del propio Jung, en primer lugar
porque procedia de su propia experiencia y es por tanto una piedra de toque para la
experienciade otras mujeres. Ademas, muestra mas compasién en su concepciéon de
la mujer dominada por el <animus negativo». Jung mismo cambié en cierto modo su
uso de estos dos conceptos en sus altimos afios. En Aion, por ejemplo, se referia a
ambos, anima y animus, mucho més en conjuncién mutua que en afios anteriores.
En sus altimos afios subrayaba la syzygia en ambos sexos mas que el elemento
contrasexual por si mismo. De todos modos, en Aion todavia mencionaba la mayor
dificultad de concebir el animus: «No es tan facil reconocer el animus de la mujer,
porque su nombre es legion» (p. 267).

El modelo de equilibrio

El modelo junguiano de la contrasexualidad se basaba en la idea de que lo que
constituye la experiencia consciente de un sexo constituye necesariamente el
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elemento inconsciente del otro; es decir, que la experiencia de la feminidad que tiene
un hombre en su inconsciente es lo mismo que la experiencia consciente de la
feminidad que tiene una mujer. Por ejemplo, en Mysterium Coniunctionis Jung
escribe:

En las descripciones metaféricas de los alquimistas Luna es basicamente un

reflejo de la feminidad inconsciente del hombre, pero también es el principio de

la psique femenina,

en el sentido en que Sol es el principio de la psique masculina... Si Luna

caracteriza la psique femeninay Sol la masculina, la conciencia seria un asunto

exclusivamente masculino, lo que evidentemente no es el caso, dado que la mujer
posee también conciencia. Pero como previamente hemos identificado Sol con la
conciencia y Luna con el inconsciente, ahora nos veriamos llevados a la

conclusion de que una mujer no puede tener conciencia (pp. 178-179).

Para rectificar esta situacion, Jung sugiere que la luna caracteriza el inconsciente
del hombre a la vez que caracteriza la conciencia de la mujer. «La conciencia de ella
tieneun caracter lunar mas que solar. Su luz es la "suave" luz de la luna, que muestra
las cosas unidas més que separadas» (p. 179). Muchos junguianos han tomado esto
como descripcion de la conciencia femenina, asi como de lo femenino en general.
Sin embargo en otros lugares, como hemos visto, Jung sabe que las experiencias y
descripciones masculinas de la mujer s6lo pueden ser distorsionadas, pues son fruto
de un velo de proyecciones. Ann Ulanov, en su reciente libro Receiving Woman, lo
afirma claramente, como lo han hecho otros estudiosos recientes. Escribe: «asi como
la feminidad del anima difiere de la de las mujeres de verdad, del mismo modo la
masculinidad del animus difiere de la de los hombres de verdad» (p. 129).

La afirmacién de Ulanov sefiala claramente que la feminidad inconsciente del
hombre no es lo mismo que la feminidad consciente de la mujer, y viceversa para el
animus y la conciencia del hombre. La afirmacién de Ulanov implica una
advertencia contra la creacién de una psicologia para mujeres a partir de proyeccio-
nes del anima del hombre.

El modelo de Jung asume que las mujeres son el reverso de los hombres, su
opuesto, tanto biolégica como psicolégicamente. También asume que el padre de
sexo opuesto recibe las primeras proyecciones del nifio. Escribe enAion: «Asi como
la madre parece ser la primera receptora de las proyecciones del hijo, lo mismo ocurre
con el padre respecto a la hija» (p. 14).

Los estudios académicos recientes en psicologia y antropologia indican que esto
no es asi. La madre es el primer objeto de las proyecciones de los nifios, en ambos
sexos.Sin duda, este hecho dota de numinosidad a lo «femenino» tanto para el hom-
bre como para la mujer. El hecho de que la madre sea el primer objeto de las
proyecciones de ambos sexos tiene implicaciones tanto para el concepto de animus
como para el deanima. Como Dorothy Dinnerstein ha sugerido enThe Mermaid and
the Minotaur, si el hombre pasara a desempefiar un papel igual de activo en la crianza
de los nifios, acaso entonces las proyecciones (necesidades) infantiles, que ahora se
dirigen exclusivamente a la mujer, se dirigirian también al padre, y cambiarian
nuestras actitudes hacia los hombres y las mujeres. Algunos se mueven en esta
direccién, pero no hemos visto atin ninguna generacion de nifos criados en sus
primeros afios tanto por hombres como por mujeres. Las mujeres siguen siendo
quienes satisfacen las necesidades de esta fase infantil temprana e intensa. Este es otro
motivo por el que la teoria del anima «funciona» mejor que la del animus. Si las
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mujeres son los primeros objetos de las proyecciones de ambos sexos, entonces, en
un sentido muy real, ambos sexos pueden resonar con el concepto

junguiano de anima, especialmente en su aspecto maternal y de diosa.

El arquetipo de lo femenino tiene numinosidad para ambos sexos porque tanto
hombres como mujeres han crecido en el vientre de una mujer y, excepto en casos
de

severa privacién, han sido nutridos, cuidados y alimentados principalmente por
mujeres en sus primeros afios de vida. Muy raramente es el padre el objeto primero
o primario de las proyecciones de la hija, aunque se convierte en el objeto de sus
afectos y proyecciones posteriormente. Este hecho también puede ayudar a explicar
el énfasis de la literatura en imagenes del anima, en contraste con las imagenes del
animus. La experiencia de la madre es basica, primaria y numinosa debido a su
naturaleza esencial, sea cual sea nuestro sexo. Por ello, ambos sexos tenemos
problemas para retirar las proyecciones, es decir, separar de las mujeres este caracter
numinoso y entenderlas tal como son.

El animus negativo

El animus es un arquetipo.? El modo como entendemos qué es un arquetipo tiene
que ver con nuestra aplicacién de la teoria del animus a nuestras vidas. ;Un
arquetipo es un instinto, la imagen que el instinto tiene de si mismo, una metéfora,
una categoria a priori? Cémo se conciba el arquetipo afectari, creo, a lo «divino» que
haya de ser el animus. Si, por ejemplo, el arquetipo contrasexual es nuestro pértico
hacialo divino, corremos el peligro de dar una sancién religiosa, peculiarmente jun-
guiana, a imagenes internalizadas de una sociedad jerarquica y patriarcal que es
opresiva para las mujeres. Hay suficientes evidencias en la obra de Jung para apoyar
esta vision del arquetipo, es decir, como manifestacién de lo «Divino» en la vida
humana.

Si un arquetipo es un imagen de nuestro otro contrasexual, estamos ante una
cuestion diferente, aunque con este enfoque todavia hay un potencial para culpar
a la victima de su propia victimizacién, si suponemos que ésta procede
arquetipicamente de su interior como alguna especie de «animus negativo». La
mayoria de las mujeres somos tan duras con nosotras mismas, viviendo en una
sociedad patriarcal donde los valores femeninos no son valorados, que nos
inclinamos a culparnos nuevamente a nosotras si nos dicen que tenemos un
mecanismo interior de autodevaluacién, en vez de entender que hemos internaliza-
do el sexismo de una sociedad patriarcal. Este es un punto fundamental con el que
estoy en desacuerdo con la mayoria, si no todos, de los junguianos, pues desde la
perspectiva junguiana la «devaluacién de lo femenino» también es arquetipica,
estando representada por el animus negativo en las mujeres y el anima negativa en
los hombres o el arquetipo de la Madre Terrible en ambos. Ciertamente los
junguianos creen que esto es algo contra lo que hemos de luchar a brazo partido,
pero se lo considera colectivamente arquetipico en origen, y no social (excepto en
la medida en que lo social es arquetipico). Los junguianos no considerarian
primariamente la «devaluacion de lo femenino» como una funcion de la experiencia
masculina proyectada sobre las mujeres.

Ademas, el grueso de la teoria junguiana no deja mucho espacio para considerar
que el inconsciente colectivo reproduce las iméagenes socialmente establecidas del
hombre y lamujer.* Jung lo sefiala de manera inequivoca: el inconsciente colectivo
existe a priori. Sin embargo, también hay una gran amplitud dentro de la teoria
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arquetipica para interpretar las imagenes psicolégicas y las imagenes de la sociedad
en relaciéon mutua, dejando el aspecto a priori como una forma vacia o una ten-
dencia o predisposicion, sin un contenido determinado y particular. En este punto,
las descripciones de Jung y los junguianos de los arquetipos y las imagenes
arquetipicas varian tremendamente.

La «forma interior»: autodevaluacion

Creo que si una mujer es victima de un «@nimus negativo» que habla desde el
interior, una voz autodevaluadora como la descrita por Emma Jung, es mas util para
la mujer ver que esta voz interior que la rebaja (una voz que puede ser masculina o
femenina, por cierto) es una internalizacion de las ideas socialmente establecidas
sobre la mujer, mas que una terrible voz que ella misma haya creado. Tal puede ser
el modo como ella lo entienda si le dices: «Esta en tu inconsciente». Si ella oye, por
ejemplo, «eres estipida», «no piensas correctamente», «no sabes argumentar con
légica», y una y otra vez suenan voces de este tipo en su cabeza siempre que
emprende un proyecto intelectual, al considerar tales pensamientos llevara a
término una profecia que se cumple a si misma, y ademas estara apostando por la
visién socialmente establecida de la mujer. Lo que ella necesita es apostar contra esos
supuestos fundamentales, no a favor de ellos. Necesita apostar contra ellos de un
modo que desafie las definiciones sociales -una tarea dificil, desde luego. Y aqui es
donde difiero de los jungianos tradicionales. Ellos estarian de acuerdo en que una
mujer debe diferenciarse del animus negativo, es decir, no identificarse con su voz.
Pero no afiadirian el elemento de conciencia sociolégica, es decir, de los origenes
sociales del llamado «animus negativo», que es lo que estoy sugiriendo aqui.

Estamos haciendo algo en favor de la mujer si le ayudamos a ver hasta qué punto
ha asumido la definicién predominante de qué son las mujeres, definicién
procedente de una sociedad que no valora propiamente a las mujeres. Esta sociedad
también afirma que el pensamiento logico pertenece a los hombres y al modo
masculino de ser, al cual valora elevadamente. Hacemos un flaco servicio a la mujer
si la animamos a creer que tiene un mecanismo interno para devaluarse a si misma
(el animus negativo), incluso si a partir de ahi la queremos ayudar a detenerlo, o
peor, si intentamos que se adapte a sus incapacidades. Es importante denominar la
autodenigraciéon con un nombre distinto que «animus negativo», pues el ver a través
de lo que ha venido sucediendo es el primer paso hacia la liberacién. Ha sido
decisivo para el pensamiento de la liberacién darse cuenta de que la opresion
internalizada acttia en las psiques de todos los grupos no-creadores-de-cultura,
también conocidos como minorias. Para encontrar la liberacion es esencial salir de
las categorias de pensamiento alienadoras y despotenciadoras, en vez de sentirlas
como propias, procedentes de nuestra propia experiencia. Pues ciertamente no son
propias si uno es miembro de un grupo subordinado en una sociedad dada, en vez
de miembro del grupo creador-de-cultura. Asi, la desalienacion -el ver a través de
categorias falsas- es el primer paso para liberarse. Me gustaria subrayar esto. Las
categorias de pensamiento de origen masculino no son las categorias propias de la
mujer; representan la experiencia masculina de la mujer, que puede ser muy diferente
de la experiencia que las mujeres tenemos de nosotras mismas, sobre todo a medida
que conseguimos acceder a nuestras propias voces y por tanto a nuestra propia
experiencia. Asi quecreo que es importante que este aspecto delanimus negativo, la
autodevaluacién, reciba otro nombre: opresion internalizada, en vez de afirmarlo
como un aspecto intrinseco o universal de la psique femenina. Por desgracia, es un

- 44 -



aspecto de la psique femenina en una sociedad patriarcal, pero nos podemos despojar
de él y creo que lo conseguiremos a medida que la sociedad miségina aprenda
dolorosamente a valorar a la mujer, y a medida que las mujeres aprenden a valorarse
a si mismas. Creo que es obvio que no estoy defendiendo la falta de autocritica en la
mujer o lo que los jungianos llaman «inflacién» o la arrogancia. Lo que sugiero es que
esta voz interior mutiladora y paralizante a la que los jungianos llaman «animus
negativo» sea vista como una internalizacién en la mujer de la misoginia del
patriarcado. Espero que cuando esta voz se revele como lo que es se liberaran las
energias de la mujer.

La «forma exterior»; perfidia

Existe otra forma de animus tipicamente negativo que merece ser contemplada
en el contexto cultural, en vez de verse como una propensién interna y arquetipica
en la psique de la mujer. Esa forma nos resulta conocida: es la «<mujer rencorosa» (la
«hembra castradora» de Freud, lo que en circulos jungianos se denomina «posesion
por el animus» o «animus rector»). Definitivamente, este término es un abuso de la
psicologia de Jung sobre la mujer. Una mujer que se encuentra discutiendo de la
manera més irritantemente ilogica («/irritante para quién?» nos haria preguntar Mary
Daly), aferrandose a una opinién irrelevante como un perro a un hueso, probable-
mente padece la primera forma de «animus negativo» que acabamos de describir: la
voz autodenigradora, que le dice que no puede pensar bien, etcétera. Dicho
brevemente, est4 padeciendo una internalizacion del sexismo. Asi, al creer que le
falta capacidad de pensamiento, carece de confianza en sus pensamientos y reclama
para ellos una autoridad externa en vez de la suya propia. Aparte, tiende a estar a la
defensiva cuando los expone, pues teme que sean inadecuados. Y ademas, el miedo
que siente distorsiona el mensaje que querria comunicar, de modo que aparece
«irrelevante». Ha echado a perder su propia causa por su miedo a la inadecuacion, y
quizas en los dias de Jung realmente no habia sido demasiado bien educada.

A mi entender, esto es una descripcion de lo que ocurre muy a menudo en el
caso de la mujer «poseida por el animus». Teme afirmar su propia capacidad de
pensamiento y autoridad, y las expresa sin autoridad, de forma defensiva, sintiendo
su carencia. Sin duda, esto es debido, al menos en parte, a la experiencia de «castigo»
por parte del patriarcado que puede temer o haber tenido si se atreve a afirmarse a si
misma. Esto es un doble vinculo para la mujer, muy bien documentado por los
Broverman® Como en el caso de la primera forma de animus negativo, con la que esta
relacionada (una es la descripcién «exterior» y la otra es la vivencia «interior» que da
lugar a la conducta «exterior»), esta forma se entiende mejor cuando se la ve en
relacion con la sociedad que rodea a la mujer «regida por elanimus», en lugar de verla
como arquetipica, si arquetipico significa lleno de numinosidad y es lo que da acceso
al «<dmbito de los dioses».

Por todos estos motivos, y en especial debido al predominio de descripciones
peyorativas de la «<mujer poseida por el animus», recomendaria que los junguianos
abandonaran totalmente este término. Es un abuso sobre las mujeres. Su funcién, si
es que no su intencion, es mantener a las mujeres «femeninas» en el sentido
tradicional, alejandolas de la posibilidad de desafiar efectivamente la autoridad, el
privilegio y el estatus exclusivamente masculinos. El término es también un recurso
facil para los hombres y para las mujeres patriarcales, que asi no tienen que habérselas
con el contenido de lo que esta diciendo la «mujer poseida por el animus». La mayor
partede la atencién se centra en su tipo de conducta y en el efecto irritante que tie-
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ne sobre el «pobre hombre». «<Pobre hombre» es un término empleado frecuentemente
en una pelicula que vi hace poco, The Way of the Dream, producida por Frazer Boa,
que muestra a Marie Louise von Franz interpretando suefios. En una ocasion, von
Franzhabla del «pobre hombre» que tenia que apafarse con el «<animus negativo» de
su esposa (la esposa hablaba «como un abogado, no como una mujer») cuando ella
reaccionaba «de forma inadaptada» al conocer una aventura amorosa de su marido.
No se prestaba atencién al hecho de que era el «pobre hombre» quien tenia la
aventura, y el recurso de la mujer a un «estilo abogadesco» era sin duda una defensa
ante el dafio y la vulnerabilidad que sentia. ;Cuél era la recomendacién de von Franz
ante la conducta de la mujer? Confusa, pues en otras partes de la pelicula von Franz
era dura con las mujeres porque chillan y lloran, lo cual describia como «conducta
manipuladoray.

Si arquetipico simplemente significa «<imagen» o « metafora», hay menos peligro
de otorgar legitimacion sagrada a la opresion intemalizada que si vinculamos el
arquetipo con la numinosidad. Sin embargo, «imagen» todavia gana en claridad si se
explica como internalizacién de la cultura. Obviamente, todos tenemos una
predisposicion innata a crear imagenes mentales de las cosas. El contenido de las
imagenes estd como minimo relacionado con la cultura, una vision de las iméagenes
que en teoria puede empalmarse con la vision de Jung. Alguien podria preguntar:
«De donde procede la cultura? Sin duda procede de la psique». Y la respuesta es «Si,
pero procede basicamente de la psique masculina». Las feministas, especialmente
Carol Christ, Mary Daly y Elizabeth Dodson Gray, han sefialado que las mujeres no
han sido las creadoras de cultura, instituciones y sistemas miticos, sino sus
internalizadoras. Las mujeres pueden haber sido también las poseedoras y creadoras
de una cultura alternativa -una tradicién oral- pero por desgracia nunca llegé a
escribirse. Nuestra cultura principal, tal como la conocemos, es un constructo
masculino.

En realidad, la numinosidad de las imigenes arquetipicas es bien conocida, y es
dificil concebir los arquetipos sin algo numinoso en ellos. Numinosidad viene del
latin numen, que significa «divinidad». Todo lo que es numinoso es sagrado e inspira
temor reverencial. Sostiene la psique humana en un suspense fascinado y, como Jung
sefial6 repetidamente, las imagenes numinosas arquetipicas suelen tenernos en sus
manos en vez de que nosotros las tengamos a ellas. Esto forma parte de la concepcién
que tenia Jung del inconsciente colectivo y sus imégenes como auténomos.
Funcionan como si tuvieran poder auténomo. Somos incapaces de controlar estas
imagenes, pero podemos mejorar nuestro conocimiento y relacién con ellas.

Ahora bien, no pretendo desacreditar las imagenes sagradas. La historia de la
religion, tanto oriental como occidental, abunda en ellas. Sin embargo, tomo partido
por asignar ese poder numinoso a la opresion internalizada, imagenes opresivas de
la mujer que nos ha dado el patriarcado. Quiero extirpar el elemento sagrado de estas
imagenes concretas porque considero que al divinizarlas y verlas como numinosas
les estamos dando mas legitimacion de la que merecen, una especie de legitimacion
sagrada.

Animus positivo

Lasdescripcionesjunguianas del «<animus positivo» varian desde un espiritu guia,
pasando por una capacidad de logos o claridad de pensamiento, hasta un mediador
con el inconsciente de forma muy parecida a cémo el anima se considera mediadora
con el inconsciente en el caso de los hombres. Pero la idea de que el anima sea
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mediadora con el inconsciente tiene mucho mas sentido. Si los hombres son los
productores de la cultura, entonces lo que ha quedado debajo es «mujer» y
«femenino». De este modo, las mujeres reales, asi como las imagenes de la mujer,
ayudan a los hombres a conectar con aquella parte de sus naturalezas que ellos han
desviado al subsuelo, y posiblemente desempefian esa misma funcién para las propias
mujeres. Dado que se ha hecho a las mujeres portadoras y representantes de lo
emocional y temible de nuestras naturalezas, es 16gico quelos hombres tengan que
recuperar esta parte de si mismos a través de las mujeres. Puede que tengan éxito o
fracasen.Fracasan si contintian proyectando su propia imagen de lo que significa ser
mujer o de lo «femenino» sobre las mujeres. Ademas hacen un flaco servicio a las
mujeres, pues sus presuposiciones de lo que significa ser mujer son probablemente
desacertadas, y las mujeres nos mantenemos en una especie de inautenticidad al
recoger y portar tales proyecciones. Tienen éxito si se dan cuenta de que han estado
contemplando a las mujeres a través de una reja, de un filtro en sus propias psiques,
un filtro propio que necesitan descubrir desesperadamente. El animus como
constructo ttil, sin embargo, no puede existir como mera contrapartida en las
psiques de las mujeres de lo que es el anima en las de los hombres, dada la diferente
posicion que se otorga a hombres y mujeres en nuestra sociedad.

Las mujeresy las imagenes femeninas son el portico hacia el inconsciente en una
sociedad dominada por lo masculino; lo son para ambos sexos. La obra de James
Hillman acerca del anima (Spring 1973 y 1974) apoya poderosamente esta idea. Las im-
plicaciones para la mujer son que tenemos una subcultura, una cultura subterranea
que espera ser descubierta. Ello no significa, sin embargo, que el animus haya de
conducirnos ahi. Descubrir relatos de mujeres, construir rituales femeninos y
basicamente celebrar la dimension femenina del vivir y el ser es lo que nos llevara
ahi.

(Quéocurre con elanimus como «espiritu guia»? De nuevo estamos sobre suelo
inestable. El problema con elanimus, esta imagen de lo masculino, es que refuerza la
relacién social de poder entre hombres y mujeres, como ha sefialado Carol Christ”
Si el animus es nuestro «espiritu guia», eso es la version espiritual de lo masculino
en la sociedad, que también nos guia, nos dice quiénes somos y establece las reglas.
No hablaré aqui de ladominacién femenina sobre los hombres, que también puede
ocurrir, pero generalmente de manera distinta. Las mujeres tienden a «dominar»
mediante la manipulacion -el recurso de los débiles, no el dominio de quien tiene
la sartén por el mango. (Véase sobre este punto el libro de Jean Baker Miller Toward
New Psychology of Women.) Es cierto que el animus como guia espiritual aproxima
mas a las mujeres a un sentido de su propia autoridad de lo que lo estan en el estado
anterior a la individuacién, ya que el animus se considera parte de la psique fe-
menina. El problema, sin embargo, esta en las implicaciones socioculturales de esta
imagen masculina, que acaso refuerza atin mas el desvalimiento de las mujeres en la
sociedad. Necesitamos imagenes de la mujer que nos den confianza y autoridad, y
necesitamos liberarnos de nuestra excesiva dependencia respecto a las figuras
masculinas, incluido el animus, en la medida en que reproduce nuestro ya
subdesarrollado sentido de la autoridad y espiritualidad femeninas.

La nocién de animus como 10gos en el sentido de capacidad para el pensamiento
racional es igualmente problematica. Lo es porque reproduce la imagen social del
pensador masculino, aunque esta vez se trate del hombre interior de la mujer. Consi-
derar el animus de este modo fue un primer paso muy importante en el camino de
liberacion de la mujer del desvalimiento y el pensamiento inferior. Los junguianos
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se dieron cuenta de la necesidad que tenian las mujeres de realizar su lado «masculi-
no»: el poder, la autoridad y el pensamiento racional hasta aquel momento asignados
a los hombres. Pero no dieron el siguiente paso, el que ahora nos corresponde:
legitimar el pensamiento, el poder y la autoridad femeninos, por su propio derecho
y no como el opuesto contrasexual.

Es decisivo que las mujeres reconozcamos cémo la sociedad da validez al
pensamiento, el poder y la autoridad masculinos, y que veamos el potencial de
inautenticidad que encierra el uso de un simbolo masculino para legitimar nuestro
propio poder. Si no hallamos iméagenes femeninas del pensamiento y la autoconfian-
za, damos la espalda al rechazo y el temor que siente nuestra sociedad ante el poder,
la autoridad y la racionalidad de las mujeres.

Sin duda necesitamos que nos nutran y fortalezcan tanto las imagenes masculinas
como las femeninas. No sugiero que las mujeres rechacemos todas las imagenes
masculinas. Sugiero que no usemos las imagenes masculinas como una forma
fraudulenta de conseguir poder femenino y pensamiento legitimador femenino.
Reproducir una situacion de poder que existe en la sociedad no es un empleo
liberador delanimus. Todo potencial de reforzar el sexismo debe ser extirpado de las
imagenes para que la psicologia analitica sea coherente con la linea maestra citada al
principio de este texto: para que la terapia sea liberadora para una mujer, debe
reconocer el hecho del sexismo y oponerse a él de modo implacable.

Asi pues, si estas formas delanimus son problematicas ;cual es la utilidad de este
concepto? Mi recomendacién es que el concepto de animus necesita desontologizar-
se y verse como especifico de una cultura. Puedeser un concepto atil si nos damos
cuenta de que la psique internaliza imigenes ademas de proyectarlas. La psique y la
cultura existen en relacion dialéctica mutua. Eso significa que la psique no es sélo
productoradeiméagenes, como sugieren losjungianos, sino también su consumidora.
Es especialmente importante para las mujeres darnos cuenta de que consumimos
imagenes de lo femenino -incluido el animus, un aspecto de lo femenino- que han
sido proyectadas por la psique masculina de la cultura occidental. Visto asi, el
concepto puede resultar atil. Cada mujer puede examinar sus propias imagenes del
animus, que pueden estar representadas por imagenes masculinas en sus suefios,
hombres con los que esté en contacto y sus sentimientos y percepciones acerca de
las instituciones tipicamente «masculinas», viendo de qué modo ha internalizado las
definiciones de la sociedad, en su propio detrimento o en su propio provecho. El
animus (y elanima para el caso) pueden emplearse como ingeniosos mecanismos para
ver como nuestras psiques luchan con los demonios internalizados de una cultura
sexista. Esto es a lo que me refiero con «des-ontologizar». Parte del genio de Jung
radica en haber descubierto la faceta imaginal de nuestra psique colectiva y de
nuestras psiques individuales. Debido a su genio en ese campo, el concepto tiene
gran utilidad si se pone en un contexto cultural especifico, porque nos muestra la
psique funcionando como creadora y procesadora de imagenes.

El animus también es util si lo usan las mujeres para descubrir sus propias
visiones inconscientes de los hombres y los tipos de relacion que tienden a formar
con ellos. El didlogo con imagenes masculinas en nuestros suefos y fantasias del
modo que sugieren los junguianos puede hacernos conocer qué esperamos de los
hombres, asi como ayudarnos a afirmar en nosotras capacidades que proyectamos en
ellos. Elanimus en este punto puede usarse para que nos ayude a intuir cémo hemos
internalizado el sexismo (es decir, como hemos aprendido a oprimirnos a nosotras
mismas). Elanimus también es un simbolo de la vida no vivida de la mujer,® tal como
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seaprecia en nuestras expectativas de los hombres y en su posible idealizacién, o por
el contrario, en nuestro odio y condena de ellos.

Y finalmente, comprender las imagenes de nuestro animus arroja luz sobre el
misterio de por qué nos enamoramos de determinados hombres, si somos heterose-
xuales. El animus, si esta integrado, puede ayudarnos a que dejemos de enamorarnos
de una manera sumisa y, finalmente, seamos libres para amar como iguales.
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8. EL DOBLE: AYUDANTE INTERIOR

DEL MISMO SEXO
Mitchell Walker

Jungnunca pretendié que sus ideas fueran definitivas o que siempre hubiera de
tener razon. Por el contrario, confiaba en que sus interpretaciones tentativas serian
desarrolladas y revisadas. En este sentido, me gustaria proponer un concepto
arquetipico, el «doble», para dar cuenta de una figura del alma con todos los
significados erdticos y espirituales del anima/animus, pero del mismo sexo, y
distinta de la sombra. Esta figura tiene ejemplos mitologicos y aparece en la
experiencia psicologica. Se pierde si se la denomina sombra o anima/Zanimus.

El doble es ese conjunto de caracteristicas que dan lugar, en ltima instancia, a
nuestra conciencia de identificacién con un rol sexual, aunque el doble es mucho
mas que nuestra insignificante idea social de hombria o feminidad, y carece por
completo de connotaciones sexistas (éstas se le afiaden posteriormente). El doble y
el anima/Zanimus son iguales y complementarios, y constituyen un conjunto de
naturaleza andrégina. Por ejemplo, el anima contiene las imagenes arquetipicas de
madre, hija, hermana y amante. El doble masculino, pues, contiene las de padre, hijo,
hermano y amante. Tal como una mujer puede servir para proyectar el anima, del
mismo modo un hombre puede servir para proyectar el doble masculino, y viceversa
para las mujeres. El doble, como el anima/animus, puede formar parte de una
funcion trascendente.

El anima/animus y el doble son iguales en todos los procesos. Psicolégicamente,
ambos pueden servir como «guias del alma». Ambos aparecen en la literatura,
mitologia, etc., y estan involucrados en el proceso de individuacién. El doble se
revelaen la mitologia en parejas de héroes como David y Jonatan, Aquiles y Patroclo
y Gilgamesh y Enkidu.

El doble suele aparecer con un aura de belleza, juventud y perfecciéon o
semi-perfeccion. Por desgracia, es facil que se confunda simplemente con un simbolo
del ego (parcialmente si lo es, pues el ego descansa en el doble) o con un simbolo de
la sombra o del yo, todo lo cual puede ser también. Esta vaguedad se debe al hecho
de que los contenidos del inconsciente colectivo no tienen una clara distincién,
sino que se funden unos en otros y pueden ser dificiles de fijar de modo definitivo.
Pero los psicologos han explotado estas caracteristicas para evitar que tanto ellos
como nosotros nos demos cuenta del doble.

Facetas del doble

Permitidme ilustrar algunas de las cualidades y funciones que veo en el doble. Es
nuestro apoyo profundo, nuestro compafiero que guia y ayuda. Lo vemos en muchos
relatos, como por ejemplo en la lliada. Aquiles no habria alzado sus armas en favor
de los griegos si Patroclo no hubiera combatido con Héctor y no hubiera muerto a
manos de él. Los troyanos habrian vencido, pero Aquiles, como explica Fedro en el
Banquete «escogio valientemente ir y rescatar a su amado Patroclo, lo vengé y
sacrificé su vida por él con ansias de unirse con el que la muerte le habia arrebata-
do».' En el mismo sentido, en la Biblia Satl habria matado a David si no hubiera sido
porJonatén: «...hermano mio, Jonat4n, que tanto me maravillabas; el amor que tenias
por mi era més admirable que el amor de las mujeres».?
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Como sugieren estos mitos, el doble es un compafiero del alma de intenso calor
y proximidad. El amor entre hombres y entre mujeres, como experiencia psiquica,
suele hundir sus raices en la proyeccién del doble, tal como el anima/animus se
proyecta en el amor de distinto sexo? Y como en elanima/animus, este amor puede
ocurrir con o sin la busqueda heroica. Ademas, como el doble es una figura del alma,
el instinto sexual puede estar involucrado o no. Es decir, el motivo del doble puede
incluir una tendencia a la homosexualidad, pero no es necesariamente un arquetipo
homosexual. Mas bien representa el espiritu de amor entre personas del mismo sexo.
Y el espiritu del amor en el doble es lo que considero como el suelo que sostiene el
ego.
El doble funde el destino de dos en uno. Lo vemos en El retorno del rey de Tolkien,
en el que Frodo nunca hubiera realizado su gran marcha épica al monte Doom sino
tuviera a Sam, su fiel servidor: «"Asi que éste fue el trabajo que senti que tenia que
hacer cuando empecé -pensé Sam- ayudar a Mr. Frodo hasta el altimo momento..."».*
En Robinson Crusoe, el héroe no habria sobrevivido a los canibales sin su
compafiero Viernes. Mark Twain se centré en varias ocasiones en este motivo del
doble. Por ejemplo, enLas aventuras de Huckleberry Finn, con Huck y Jim, el esclavo
negro, cuyos destinos y afectos se vinculan mutuamente hacia la libertad en el gran
rio. En El principe y el mendigo, la trama se centra en la interaccion de los destinos
de dos muchachos idénticos.

De este modo, el doble facilita la relacidn. Crea una atmésfera entre amigos de
profunda igualdad y honda familiaridad, un misterioso y dichoso compartir
sentimientos y necesidades, una comprension dindmica e intuitiva. Esta placentera
camaraderia se extiende facilmente a un compartir propdsitos o metas a través del
cual se llevan a cabo tareas dificiles.

Si, como sugiero, el doble es la raiz de la identidad del ego, puede conducir a uno
a autorrealizaciones significativas. Este es el sentido simbolico de su presencia en el
mito del héroe. Para muchos el doble puede desencadenar procesos creativos. Creo
que éste era el caso en ciertas colaboraciones famosas, por ejemplo entre Gilbert y
Sullivan, Picasso y Braque, y Marx y Engels. Como fuente de poder e inspiracion, el
doble puede ser una gran fuerza orientadora en una persona y en el desarrollo de las
artes y ciencias. Como Lamb explica en su introduccién al Banquete de Platon, «El
amor se trata aqui con un sentido de su importancia universal», mostrando cé6mo
«podemos avanzar con poderes cada vez mas despiertos y amplios hacia la mejor y
mas libre actividad de nuestras capacidades, la contemplacién de la verdad invisible
y eterna»’ En la antigua Grecia se consideraba que dos amantes, Harmodio y
Aristogiton, habian encendido la llama de la democracia.’ En tiempos mas recientes
el trabajo de muchos artistas, como Gertrude Stein, Oscar Wilde, André Gide y otros
puede ser contemplado como fruto del autocrecimiento estimulado por el doble.

Aspectos oscuros del doble

Cada arquetipo tiene sus facetas destructivas. El doble, en tanto que es un
arquetipo polifacético (o un grupo de arquetipos muy interrelacionados, tal como
el anima incluye la gran madre y la guia femenina del alma), tiene diversos aspectos.
Uno de ellos implica el puer aeternus. Otro es la sombra. Es decir, ciertos aspectos del
doble, como la tendencia a la expresién homosexual, pueden ser rechazados por el
ego y caer en la sombra. Ello se debe a la similitud del doble y la sombra en relacién
con el ego; ambos son fuentes mas profundas que la personalidad consciente.
Mientras que el doble es tipicamente el crisol de la conciencia de identidad del ego,
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lasombra es tipicamente el de la identidad del ego moralmente inferior. Por eso es de
esperar que los aspectos rechazados del doble tiendan a reunirse en la sombra
inconsciente.

El lado negativo del compaiiero es el «competidor», la figura mitica de la misma
estatura pero empefada en contra del éxito del héroe. Mientras que el compafiero se
esfuerza en realzar el ego, el competidor desea suplantarlo. Un ejemplo de competi-
dor es Héctor en la lliada. Tal como Aquiles y Patroclo estan mutuamente unidos
en el amor y la orientacion, del mismo modo Aquiles y Héctor estan unidos en el
odio y la venganza. Como dice Aquiles a Héctor en su fatidico encuentro: «Los
leones y los hombres no hacen treguas, los lobos y los corderos no entablan amistad,;
se odian para siempre. Del mismo modo no puede haber amor entre ta y yo, y no
habré tregua para nosotros hasta que uno de los dos caiga y sacie a Ares con su
sangre».’

El arquetipo negativo siempre contiene la fuerza del positivo, incluyendo el
impulso hacia la individuacién. El competidor presenta un desafio que superar,
brindando asi una imagen de uno mismo a partir de la cual se puede crecer. Sin
embargo, la imagen se sitGa en un contexto negativo, como amenaza. Por ello suele
proyectarse facilmente, y puede convertirse en un factor que estimule decisivamente
la agresion y competicion interpersonales. Ademas, en una sociedad como la nuestra,
en la que se fomenta la agresion y competicion entre los hombres, la proyeccion
negativa del compafiero sera consecuentemente estimulada. Eso puede conducir a
hostilidad y resentimiento, abierto o encubierto, hacia los hombres en general.
Podemos llamar a semejante situacion «complejo del competidor». O bien, como el
primer competidor de un hombre suele ser su padre, podriamos situar este fenomeno
bajo el rotulo junguiano de complejo paterno, pero en este caso mas del hijo que de
la hija. A nivel colectivo podemos ver que este complejo estimula empefos
masculinos como la guerra. Y ademas, la fijacion en el arquetipo del competidor
puede contribuir a bloquear los impulsos constructivos inherentes al motivo del
doble. Si la persona desdefia ciegamente las propuestas de amor del doble, el
desairado arquetipo puede vengarse transformandose en su negativo.

En conclusién, darnos cuenta del doble amplia nuestra comprensiéon de
fenémenos humanos tan diversos como la homosexualidad, la camaraderia y la
guerra. Reconocer el doble enriquece y simplifica simultaneamente nuestra vision
de la psique. Podemos considerar que el campo del animaZanimus y del doble
contienela fuente de las proyecciones, los complejos y las identidades de rol sexual.
El centro de este campo da lugar al significativo arquetipo del androgino, y es este
andrégino el que nos puede llevar a una vision mas detallada del conjunto de la
psique.

Tal como el anima/Zanimus se nos aparece como una fuente misteriosa, asi
también ocurre con el doble. Pero este doble ha sido y es un factor significativo en
los fenémenos sociales y culturales. Si hemos de continuar desplegando la
conciencia hacia un nivel mas sutil, debemos dar a este arquetipo lo que le
corresponde y descubrir su potencial para el individuo y la sociedad.
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9. EL YO ES UNA DIANA MOVIL:

EL ARQUETIPO DE LA INDIVIDUACION
David DeBus

El Yo imprime su globalidad sobre nuestra vida psicologica a medida que nos
desarrollamos. Se nos muestra como la imagen psicolégica de lo divino. Y como tal,
tienealgo de las cualidades de una finalidad trascendente, como una diana mévil ha-
cia la cual viajamos.

Nuestros primeros atisbos del Yo nos llegan envueltos en despliegues generales
de energia psicologica mas que como acontecimientos o imagenes que podamos
identificar concretamente con el Yo. Los primeros atisbos que Carl Jung tuvo del
Yo le hicieron reducir los signos de su presencia a «libido». Mas tarde, la experiencia
clinicay la necesidad teérica le forzaron a proponer un «arquetipo del Yo» distinto
delos despliegues generales de energia psicolégica. A través de las décadas sus escritos
parecen atravesar un proceso de individuacién, a medida que él describe el Yo cada
vez mas como el organizador de los otros arquetipos y de las vidas personales en los
casos que estudiaba. Como nosotros, al principio no pudo distinguir entre la inmer-
sion inconsciente del nifio en la unidad del Yo y el encuentro consciente del adulto
maduro con los simbolos del Yo.

El Yo no puede ser reducido a la conciencia infantil. En realidad deberia ser
entendido como lo que nos contenia en nuestros origenes. Como circulo o esfera,
aguas primordiales o jardin, el Yo nos rodeaba e inspiraba. Cuando somos uno con
nuestro inconsciente, con nuestro cuerpo, nuestros padres y madres y el universo,
nuestro sentido temporal nos da un conocimiento intimo del tipo de tiempo en el
que habita el Yo. A este tiempo lo denomino «tiempo ednico» para distinguirlo de
la nocién religiosa de la eternidad de Dios y del tiempo secular de los relojes. El
tiempo ednico se parece al tiempo de la vision mistica, de la inspiracion artistica, los
suefios, los cuentos de hadas y los mitos que empiezan con «Erase una vez». Se parece
al sentido temporal que rodea las coincidencias significativas y las experiencias del
sistema nervioso parasimpatico tales como una elevada sexualidad. Cuando
recordamos la unidad inconsciente del mundo y nuestras psiques en el tiempo
eoénico de los origenes, recordamos una experiencia de la presencia del Yo sin
diferenciacién consciente. Nuestra primera unidad es inconsciente. No se ha
movido desde el Uno al Dos y a los Muchos, no ha atravesado lo que los chinos
llaman «las diez mil cosas».

En ocasiones Jung sefala la relacion reciproca del Yo y la conciencia, pero a
menudo subraya el papel subordinado de la conciencia personal que él denomina
«ego»:

El término «Yo» me parecié adecuado para este sustrato inconsciente, cuyo

exponente en la conciencia es el ego. El ego es respecto al Yo como lo movido al

motor, 0 como el objeto al sujeto, pues los factores determinantes que irradian del

Yo rodean al ego en todas partes, subordinandolo... No soy el creador de mi

mismo, mas bien me ocurro a mi mismo.*

Tanto siel Yo se relaciona con la personalidad como un igual reciproco o como
un contenedor superior, ocurre una sucesion de paradojas de lo mas dificil: el Yo a
la vez contiene y es el contenido de la persona completa; el Yo es a la vez aquello de
lo que venimos y aquello que anhelamos; el Yo incluye el ego, pero el Yo y el ego
pueden dialogar como representantes del conjunto de la persona y de la mas limitada
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personalidad consciente; el Yo esta oculto pero ama ser descubierto; el Yo tiene un
valor supremo, como una «valiosa perla» psicoldgica, pero se halla en medio de la
vida ordinaria, «en la paja y el estiércol», como decian los alquimistas. Todos los
arquetipos tienen esta doble naturaleza, y para este arquetipo que afecta a todos los
demas esta doble naturaleza llega a extremos paradéjicos. En realidad, el Yo contiene
polaridades personales y transpersonales como bien y mal, femenino y masculino,
punto y circulo, armonia y disonancia, orden y caos, complejidad y simplicidad.

Sin embargo seria erréneo derivar de aqui una especie de filosofia pseu-
do-oriental. El término aleman Selbstverwirklung, que Jung emplea en el sentido de
«autorrealizacién», sugiere la presencia de una trayectoria de movimiento activo,
creativo y urgente, no un diluirse en una conciencia difusa. En contraste con las
descripciones orientales del desarrollo psicolégico, la descripcion junguiana del
movimiento de la personalidad hacia el Yo no acaba en la disolucién o desaparicién
del ego.

La critica que hace la literatura espiritual del ego cargado de deseos contrasta con
la valoracion del ego psicolégico que hace la psicologia moderna. Jung emplea «el
ego» [das Ich] para sugerir un receptor de experiencia consciente contrapuesto y
compensado por el inconsciente. Sin el ego psicologico no hay nadie que pueda
vivir la vida o experimentar el Yo. El ego de Jung es uno entre muchos complejos a
los que acontecen sentimientos y pensamientos. Se hace la ilusién de originar
sentimientos y pensamientos, y la ilusién de estar en el centro, hasta que el Yo lo
«destrona» durante el proceso de individuacion.

La individuacién, como el nombre sugiere, significa ponernos de acuerdo con
nuestra verdadera naturaleza. La individuacion desafia al ego a entrar en una
condicién desconocida en vez de permanecer cautivo de lo habitual y familiar. Una
vida personal en la que no se introduce el Yo como factor transpersonal corre el
riesgo de estancarse. Si el Yo desafia nuestra vida personal con la individuacion,
generalmente tenemos al principio una sensacién de incomodidad y de pérdida. Este
proceso requiere una considerable ampliacion de nuestra personalidad. Nuestra vida
personal empieza a ser cada vez mas regida por un centro de gravedad y una
organizacién que incluye realidades transpersonales e inconscientes. Incluso cuando
queda establecida la regencia del Yo, sus formas de regir nuestra vida personal
cambian a medida que seguimos el proceso de individuacion.

Podemos ver como la regencia del Yo empieza en nuestras vidas examinando
desde el trono del ego las formas que tiene el Yo de ejercer poder, relacionarse y
afirmar su importancia.

Nuestro poder sobre la gente, la naturaleza y las cosas nos acostumbra a una
ilusién de control. Cuando este control aparente falla -cuando nuestros hijos se
hacen mas independientes y nos desafian, cuando un jardin que habiamos plantado
se congela, cuando se estropea nuestro coche o cuando muere alguien con quien
contabamos- nuestro -inadecuado sentido de identidad orientada al control falla
también. En casos extremos nos sentimos como si estuviéramos muriendo,
impotentes o carentes de importancia. El Yo puede incluso empujar al fracaso
identidades de control particularmente grandiosas o engreidas, como ocurri6é con
Edipo y el rey Lear, como si el Yo quisiera ponernos en un estado adecuadamente
rendido y receptivo. A veces el Yo hace su aparicion s6lo cuando hemos sido lleva-
dos a la desesperacion.

Cuando consideramos que las relaciones pueden brindar el valor y significado
ultimos de nuestras vidas, estamos practicando una forma de idolatria. El Yo tiende
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a romper esta idolatria por varios caminos, incluyendo el hacer que nos demos
cuenta de que la otra persona no encaja en nuestra imagen del alma mas intima y
altima. Jung utilizé los nombres de anima y animus -arquetipos de los opuestos
inconscientes mas prominentes- aprovechando términos latinos para «alma». En
personas heterosexuales y algunas de las que prefieren el mismo sexo, estas imagenes
animicas del sexo opuesto en el interior del inconsciente son proyectadas sobre otra
persona. Estas proyecciones contienen parte de la fuerza psicolégica que poste-
riormente fluye hacia el Yo.

Ademas, el Yo apoya una unién de opuestos interiormente reconciliados.
Mientras buscamos por el mundo este opuesto de nuestro interior, podemos obtener
de lo que vive en nosotros sanacién y conocimiento, pero no conseguimos virar
nuestra busqueda hacia el interior. Estas imagenes, cuando se proyectan sobre otra
persona en una relacion, aportan posibilidades instintivas, sexuales, eréticas,
afiliativas y espirituales. Algunas personas parecen descubrir su opuesto interior a
través de la relacion, mientras que otras deben abandonar niveles idolatricos de
relacion y girar directamente hacia el interior. A la larga el Yo exige nuevas formas
de estar en relaciéon basadas en un mayor contacto interior con el opuesto.

Cuando permitimos que el Yo influya sobre nuestras antiguas formas de
relacionarnos, estamos modificando las proyecciones a fin de madurar. Podemos
escalar lo que Platén denomina «la escalera del amor» siguiendo nuestro anhelo del
Yo, originalmente mal situado en una relacion personal. Primero nos introducimos
en la atraccién fisica, luego en el amor por otra alma, y finalmente, a través de la
educacion en el amor, regresamos al hogar, a la realidad de nuestra propia alma. En
contraste con el madurar a través de la relacion, también podemos retirar nuestra
proyeccion con un esfuerzo que incremente nuestra conciencia. Las imagenes
cargadas que hemos proyectado no encajan con el ser humano real en ningtin caso,
y la fase de «luna de miel» se acaba -en relaciones romanticas e incluso en la amistad-.
Como una versién adulta del movimiento del nifio hacia un aumento de la
dependencia o bien un aumento de la autonomia, nos rendimos o crecemos.

La regencia del Yo, hacia la cual la individuacién hace girar gradualmente
nuestra conciencia, busca desarrollar nuestra maduracién minando las viejas formas
de usar el poder y de relacionarnos. El Yo actaa detras de nuestro poder; nos aporta
modelos, armonizandonos adecuadamente con la naturaleza del cosmosy buscando
encarnar una verdad paradéjica de opuestos reconciliados. Y el Yo actta tras nuestro
anhelo de relaciones, pues contiene potencialmente el matrimonio interior.

Pero la tercera rendicion a la regencia del Yo tiene que ver con el sacrificio de
todo lo que habiamos pensado que éramos. El Yo se mueve desde la periferia de
nuestra vida psicolégica hacia el centro. Un gurta me dijo que cuando se cierran los
huesos del craneo de un bebé, Dios no puede entrar, y por eso el ego cree ser Dios.
En la mayoria de los casos el Yo empieza a centrarnosy a individuarnos, tanto en el
ambito consciente como en el inconsciente, hacia la mitad de la vida. La formacién
de nuestra personalidad y el empleo de nuestra energia psicolégica para desarrollar
nuestras vidas a través de aptitudes, trabajo y relaciones, limita nuestro acceso al
inconscientey a su influencia creativa y espiritual. El Yo se convierte en centro de
la psique consciente e inconsciente, y los demas arquetipos, como el animus y el
anima, se subordinan a él. Pero el Yo desempefia también otros papeles. Como
testigo, el Yo observa cémo nuestra personalidad atraviesa e integra experiencias,
como los dos pajaros en este pasaje de la Manduka Upanishad: «Dos pajaros,
compafieros siempre unidos, se posan en el arbol de la mismidad. De los dos, uno
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come el dulce fruto y el otro observa sin comer». El Yo es el arbol y es a la vez el paja-
ro que observa las experiencias de nuestra personalidad.

Nuestras personalidades a veces inician el proceso de individuacién sin que
estemos suficientemente conectados con el cuerpo y con la tierra ni suficientemente
comprometidos con nuestras vidas. Jung relata el caso de una mujer que experimenta
pasivamente la individuacién como quien «contempla paisajes campestres desde un
tren expreso». De esta mujer dice:

La individuacion solo puede tener lugar si primero regresas al cuerpo, a tu tierra;

s6lo entonces puede hacerse real... Ella debe volver a la tierra, a su cuerpo, a su

individualidad y separacion; de otro modo estard en el rio de la vida, sera todo

el rio, y nada habra sucedido porque nadie se habra dado cuenta... La

individuacion sélo puede ocurrir cuando nos damos cuenta de ella, cuando hay

alguien ahi que le presta atencion; de otro modo es la eterna melodia del viento

en el desierto.?

A veces el Yo parece un destructor de nuestras identidades acostumbradas. Pero
visto a través de la lente de sus propositos, acttia para que nuestro compromiso sea
mas completo. Los alquimistas decian que su trabajo transformador requeria el con-
junto de la persona, y el Yo exige lo mismo. Generalmente esta exigencia recae sobre
todo ennuestros aspectos menos desarrollados, nuestras conexiones mas débiles, que
habiamos ignorado durante la primera mitad de nuestras vidas.

Jungsubraya que el Yo puede representar a Dios en nuestra psique, es «la imagen
psicolégica» de Dios en nuestra psique. Pero sefiala que empiricamente, en contraste
con la creencia,

somos incapaces de distinguir si estas imagenes emanan de Dios o del inconscien-

te. No podemos decir si Dios y el inconsciente son dos entidades diferentes... Pero

en el inconsciente hay un arquetipo de plenitud que se manifiesta esponta-

neamente en suefios, etc., y una tendencia, independiente de la voluntad

consciente, a relacionar otros arquetipos con este centro.

En los textos de Jung, las experiencias de Dios registradas en las escrituras y en
los testimonios de los misticos son tratadas como hechos psicolégicos mas que como
realidades conocidas religiosamente. Especialmente en el ensayo de Jung «Respuesta
aJob», la imagen psicologica de Dios en la mente occidental parece ser una fuente
de individuacion. Concretamente, Jung ve que la imagen psicologica de Dios en la
mente occidental esta desarrollaindose hacia una inclusién de cualidades oscuras'y
femeninas. Para Jung la naturaleza del Yo en la psique humana corresponde a una
imagen de Dios que incluye los aspectos reprimidos y suprimidos de la civilizacién
occidental en una unién de opuestos reconciliados, una plenitud que estd mas alla
de un Dios bueno o una Trinidad masculina. A Murray Stein casi le parece como si
Jung estuviera analizando a la cristiandad’

Aunque el Yo amplia nuestra personalidad, a menudo haciendo que desarrolle
funciones y actitudes menos desarrolladas, y aunque el Yo rodea a la personalidad
por todos lados a fin de acoger tanto la vida consciente como la inconsciente en una
totalidad mayor, experimentamos el Yo como si habitara en el inconsciente. Como
alguien de dos millones de anos, el Yo es generalmente no verbal y se expresa a través
de iméagenes, sonidos y sentimientos. También puede guiarnos a través de nuestras
experiencias en el mundo exterior, empujando a su realizacion y compensando
nuestros unilaterales puntos de vista conscientes. Cuando dejamos de dibujar
imagenes, de hablar y de pretender que el ego origina sentimientos, podemos ver sus
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imagenes, oir su sonido y su musica, y participar en sentimientos que proceden de
mas alla de nuestros limitados conocimientos conscientes.

Cuando empieza la individuacién, nuestra personalidad y nuestra vida
inconsciente atraviesan una reorganizacion. El Yo empieza a ejercer influencia sobre
energias inconscientes personales y colectivas. A medida que se reorganiza, la vida
inconsciente se expresa a si misma y al transformado papel del Yo, a través de
simbolos. Los simbolos apuntan mas alld de si mismos, y su significado nunca
sucumbe del todo a las

formulaciones racionales. Suelen tener numerosas capas de significado y tra-
yectorias de desarrollo. Experimentamos los simbolos en suefios y visiones, y
debemos llevar a ellos nuestra aportacién, es decir, nuestro lado consciente del
didlogo con el inconsciente y con el Yo, a través del inconsciente. Juntas, las
mitades consciente e inconsciente de la moneda restauran una totalidad rota.
Cuando se mueve nuestra orientacién consciente, también lo hace la inconsciente.
El Yo parece moverse respondiendo a nuestro movimiento, aunque a menudo es el
Yo el que genera nuestro movimiento consciente.

Nuestra tendencia a convertir realidades dinamicas como el Yo en cosas
inmodviles o en mobiliario mental e incorpéreo, refleja nuestras inmovilizadas
iméagenes de las realidades espirituales y psicolégicas. Pero en todas estas realidades
van juntos el hacer y el ser. Como preguntaba W. B. Yeats, «;Cémo podemos
distinguir al danzador de la danza?». La incesante actividad del Yo en el desarrollo
de nuestra conciencia implica que los lugares de descanso son sélo premios de
consolacién. Un proverbio budista aconseja: «Cuando alcances la cumbre de la
montafa, contintia ascendiendo».

Nuestros atisbos del Yo parecen revelar algo estatico, pero pronto se convierten
en una realidad moévil y compleja en cuanto adoptamos una visién mas amplia,
observando secuencias de suefios, afios de trabajos alquimicos y el didlogo de la vida
consciente e inconsciente durante mas de una década, como si pudiéramos discernir
una especie de equivalente psicolégico de los movimientos glaciales. Arthur
Schopenhauer hablé de como nuestras vidas pueden parecer como si hubieran sido
planeadas, aunque aparentes obsticulos e interrupciones hayan quebrantado
nuestras intenciones conscientes. S6lo una mirada retrospectiva sobre nuestras
vidas, en busca de la influencia formadora de estas intenciones profundas, puede
mostrarnos que nuestra personalidad ha crecido siguiendo el plan que el Yo tenia
para nuestras vidas.

El Yo da expresiéon y forma simbélicas a su actividad constante y a su efecto
estructurador sobre nuestra vida -en suefios, en obras de arte, en integraciones de
lo espiritual en nuestra vida personal, y en secuencias como aquellas estudiadas por
Jung en las que lavida transpersonal e inconsciente era proyectada sobre la materia
por los alquimistas-. Pero incluso estas profundas comunicaciones simbélicas nos
llegan como inméviles bodegones y descripciones verbales de un instante del Yo. A
través de su discreto acaecer, pueden oscurecer la realidad continua del Yo. Y como
el Yo actta como nuestra individualidad implicita, las imagenes que de él nos
hacemos como algo separado y distinto de nosotros son parcialmente falsas. Si
consideramos que nuestras personalidades expresan de un modo limitado lo que las
origina, contiene, guia, y actda para ellas como simbolo de maduracion, llegaremos
a comprendernos como una identidad operativa -la personalidad- y una identidad
césmica -el alma.
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({Quéventajas pricticas puede brindarnos esta relacion con el Yo -perturbadora,
arriesgada y llena de cambios- a medida que nos volvemos mas individuales? El
filésofo politico John Stuart Mill estaba articulando uno de los valores sociales del
hacerse més individual cuando escribié: «No es reduciendo a la uniformidad todo
lo que tienen de individual, sino cultivandolo y llevandolo adelante, dentro de los
limites impuestos por los derechos e intereses de otros, como los seres humanos se
convierten en un bello y noble objeto de contemplacion... pudiendo por tanto ser
més valiosos para los demas».®

Mill no estaba pensando en larelacion con la vida inconsciente que implica el
establecer un contacto subordinado con el Yo; entendia «individualidad» como el
desarrollo del potencial humano que hace avanzar al conjunto de la humanidad.
Ello encaja con la intuicién esencial de Jung. Pero en su obra Mill también anticipa
la friccién social que se produce cuando la gente se vuelve mas individual, pues
dejan de armonizarse de un modo tan adaptativo a las instituciones, comunidades,
familias y las reglas implicitas del matrimonio. Sostiene que todas las sociedades se
empobrecen cuando no permiten el desarrollo individual. Los verdaderos
individuos estorban a los tiranos. La genuina «autonomia» o «ley para uno mismo»
significa que los métodos sociales de control se destensan. El ego deseoso oye
rumores de esta autonomia aparentemente libre, y en nombre del Yo puede
racionalizar el libertinaje a través de una pretensién oportunista de individuarse.
Superficialmente, lo que surge de obedecer a la conciencia cuando el Yo se pone a
la vista puede parecer libertinaje. Como lo expresa una cancién de Bob Dylan: «Para
vivir fuera de la ley has de ser honrado». Una y otra vez, Jung subraya las arduas
responsabilidades éticas con las que nos encontramos cuando escapamos de las
normas colectivas como resultado del compromiso con el Yo.

Nuestra personalidad nunca tendra la estatura, la existencia global y e6nica o la
sabiduria del desarrollo orientado hacia el futuro que tiene el Yo. Sea cual sea la
magnitud de nuestro viaje hacia la diana moévil del Yo, siempre estaremos a mitad de
camino entre piedra y angel, entre las agobiantes luchas cotidianas y el cosmos.
Afortunadamente para nuestra identidad personal, cuando nos volvemos engreidos,
o «inflacionados» como dice Jung, a causa del Yo, la vida suele quitarnos los humos
deencima. Cualquierarquetipo inconsciente puede inflacionar nuestra personalidad
pero, cuando lo hace el arquetipo del Yo, surgen formas especificas de orgullo
espiritual. Somos arrastrados a temporadas llenas de hechizo debido a actitudes so-
brehumanas de inferioridad o superioridad; debido a una particular ceguera respecto
a nuestros limites corporales, emocionales, intelectales o espirituales, o a una mala
aplicacién de cualidades como las que proceden de un corazén que ama oceénica-
mente y borra las fronteras personales. Regresamos a nosotros mismos sabiendo lo
ordinarios que somos. Lo que Jung llama «la funcién compensatoria del inconscien-
te» actla como un amigo sabio y sobrio, aunque a nuestra personalidad inflacionada
le parezca un aguafiestas.

El significado original de «pecado» en griego remite a «fallar el blanco». Jung
entiende que el término griego para «arrepentimiento» significa «hacerse mas
consciente». Cuando no apuntamos con acierto a la diana del Yo, puede significar
que nuestra conciencia, madurez y visién necesitan ser revisadas desde sus
fundamentos. La inflaciéon que nos aleja de nuestro objetivo también nos lleva a
imaginar queya estamos de lleno en el blanco. Un didlogo en busca de la verdad con
el inconsciente tiene el valor estratégico de corregir ese autoengafio. La humildad
surge de hacernos mas conscientes de nuestros limites y de la guia del Yo, y esta
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humildad no puede ser exagerada. Hace que nuestra personalidad se vuelva receptiva
y «pobre de espiritu». Dado que nuestra personalidad no posee el Yo, sélo lo que
Jungdenomina «una actitud religiosa» puede relajar nuestra certeza arrogante y dar
la vuelta a la situacién.Jung compara el Yo con el Tao chino, del que no podemos
apropiarnos ni siquiera con palabras o conceptos.

Jungemplea el movimiento serpenteante, en vez de la linea recta entre nuestra
personalidad y el Yo, para aludir a una caracteristica esencial del proceso de
individuacion y al simultineo redondeamiento de nuestra personalidad. «Este
redondeamiento -dice Jung- puede ser la finalidad de toda psicoterapia que pretende
ser algo mas que una mera cura de sintomas».’

El dolor y el peligro del proceso de individuacion sélo son igualados por su
sentida necesidad. Obtener algo significa sacrificio. Jung escribe: «Todo desarrollo
superior de la conciencia estremendamente peligroso. Generalmente nosinclinamos
a pensar que desarrollarse hacia una condicién superior es ideal y muy deseable, pero
olvidamos que es peligroso, porque el desarrollo suele significar sacrificio».®

Las metaforas espaciales para describir el Yo y la ampliacion de la personalidad
durante el proceso de individuacion (lo que Jung denomina «la envergadura de la
integracién» dirigiéndose hacia el Yo) incluyen el descenso tanto como el ascenso,
circulos y esferas elaborados y ampliados, movimientos en espiral y el equivalente
espacial de la musica de Bach. Significa una plenitud omniabarcante mas que una
perfeccion puntual.

La simplicidad a la que llega nuestra personalidad cuando el Yo ha sido una
diana moévil para nuestro desarrollo, no procede de una amputacién procusteana de
los aspectos inconvenientes o inaceptables de lo que somos. En realidad parece
proceder de la tarea bella y terrible de aceptarnos a nosotros mismos, y de un
movimiento que integra y acepta la diversidad de las «diez mil cosas» gracias a una
sensacion del Tao que habita en ellas. En esta simplicidad, lo que es conocido, lo que
es desconocido y lo que conoce contintian su movimiento de despliegue, en mejor
sintonia con nuestra naturaleza esencial.
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SEGUNDA PARTE

LA FAMILIA ARQUETIPICA






INTRODUCCION

Aun antes de que Jung desarrollara su teoria del inconsciente colectivo y los
arquetipos, estaba intrigado por el poderoso papel simbélico que desempefia la madre
en la psicologia, especialmente en la psicologia masculina. La separacién de Jung
respecto a Freud estuvo en gran medida ocasionada por su insistencia, en el libro de
1913 La psicologia del inconsciente, en que el anhelo incestuoso del hijo hacia la
madre significa en realidad su anhelo por restablecer contacto con la fuente de re-
novacién psicolégica, no con la madre literal sino con la madre simbolica. Mas
tarde, a medida que Jung desarrollaba su teoria, afirmé todavia con mas énfasis que
el arquetipo materno no deriva de nuestras experiencias con nuestra madre biolégica
personal; por el contrario, no podemos evitar ver a nuestra madre a través del
arquetipo.

La «madre», tal como la imagina nuestra psique, se asocia con la solicitud y

simpatia maternales; con la magica autoridad femenina; con la sabiduria y la

exaltacion espiritual que trasciende la razon; con todo instinto provechoso, todo

lo que es benigno, todo lo que cuida y sostiene, lo que estimula el crecimiento y

la fertilidad. El lugar del renacimiento y la transformacién magica, junto con el

submundo y sus habitantes, son presididos por la madre. En el lado negativo el

arquetipo materno puede connotar cualquier cosa secreta, escondida, oscura; el
abismo, el mundo de los muertos, cualquier cosa que devora, seduce y envenena,
que es terrible e ineludible como el destino.’

No es de extrafiar que Jung exprese su simpatia por las mujeres que son «las
portadoras accidentales» del arquetipo.

Aunque en la psicologia de Jung y, como ha sugerido Hillman, en la psicologia
profunda en general, la atencion se ha centrado en el arquetipo materno, también
se reconoce que otras figuras familiares habitan en nuestra psique como poderosos
arquetipos: padre, hijo e hija, esposo y esposa, hermana y hermano. Todas estas
figuras viven en nuestro interior en formas que no estan totalmente determinadas
por nuestra experiencia personal (y, por supuesto, no totalmente independientes de
ella, pues en este libro nos referimos a imagenes arquetipicas, no arquetipos per se).
Estas imagenes arquetipicas influyen en como respondemos a estos «portadores
accidentales» de arquetipos que son nuestros verdaderos padres, conyuges y her-
manos. Proyectamos suposiciones y sentimientos derivados de los arquetipos en
personas que no son parientes nuestros como si en cierta forma fueran (o hubieran
de ser) nuestras madres, padres o hijos. Esto puede enriquecer las relaciones, afadién-
doles resonancia y significado, pero también puede (y quizd mas a menudo) dafiarlas
al falsear quién es realmente el otro y como se dispone a relacionarse con nosotros.

Todos nosotros, tanto si lo sabemos como si no, tenemos en cierto sentido una
invisible pero poderosa familia arquetipica, ademas de la que habitualmente
admitimos tener; en realidad, ambas estan mezcladas casi de manera inextricable. El
padre o la madre que aparece en nuestros suefios suele ser, por ejemplo, una confusa
mezcla del padre arquetipico y el personal.

Como sefialamos en la primera parte, los arquetipos siempre estan vinculados a
otros. Suelen aparecer en parejas, pero no estan siempre apareados con el mismo
arquetipo, y eso es importante. También es importante a través de qué arquetipo
estamos mirando y a cu4l estamos mirando. Asi, el vinculo padre-hijo se ve de modo
diferente si nos centramos en la perspectiva del hijo que si lo hacemos en la del
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padre. Al principio de esta seccion, el profesor de estudios religiosos T. Mark
Ledbetter sefala

cémo el viaje del hijo hacia la madurez se forma a partir de su relaciéon ambiva-
lente tanto con el padre personal como con el arquetipico. Ledbetter recurre a la
literatura contemporanea para ampliar este tema, asi como otros autores influidos
por Jung a menudo recurren a la mitologia o al folklore.

El analista junguiano Murray Stein, autor de Midlife, parte del enfoque mas
tradicional para explorar como los mitos griegos iluminan nuestra experiencia del
arquetipo paterno. A Stein no le interesa la influencia de las iméagenes arquetipicas
en como los hijos ven a sus padres o como los padres ven a sus hijos. Lo que le
interesa es cémo un padre interior devorador suprime nuestros impulsos creativos,
al igual que Cronos, segtin la leyenda, engullia a sus hijos inmediatamente después
de que nacieran. Zeus nos aporta la imagen de un padre interior mas tolerante y
flexible, que so6lo frustra aquellos cambios revolucionarios que verdaderamente
amenazan la armonia y el orden psiquicos. El ensayo de Stein sugiere que puede
haber desarrollo en el arquetipo: no estamos necesariamente atados a la version del
arquetipo paterno que aparece primero.

En su discusion de las dimensiones arquetipicas del vinculo madre-hija, Helen
M. Luke, fundadora de la comunidad terapéutica de Apple Farm, también recurre
a la mitologia griega. Su lectura de la leyenda de Démeter-Perséfone nos ayuda a ver
la pertinencia de este mito para la autocomprension de la mujer. En cada una de
nosotras vive una hija que debe liberarse de su madre; en cada una de nosotras
también vive una madre que quiere proteger a la hija y se aflige cuando no puede. Las
mujeres anhelan crecer y resisten el cambio. A través del mito descubrimos que el
tiempo transcurrido en el submundo es una parte necesaria de toda vida humana,
y también que la renovacién psiquica es una posibilidad en cualquier etapa de la
vida.

La analista junguiana y ex-profesora de filosofia Linda Schierse Leonard nos
ayuda a ver de qué modo tan diferente se encuentra el padre arquetipico en las vidas
de las hijas y en las de los hijos. Su relato, vivido y personal, muestra a una hija
adulta que intenta rehacer su vinculo con el padre histérico y arquetipico para
curar su herida relacién consigo misma, y para hacer posible una reconciliacién con
su padre real. El poema de David DeBus, escrito a una hija todavia no nacida, expresa
toda la ternura y esperanza evocadas en un padre cuando imagina lo que significara
para ¢l tener una hija.

Los arquetipos de la madre y el padre desempenan un papel tan poderoso en
nuestra psique que a menudo nos sentimos desbordados por ellos. En cambio, la
abuela y el abuelo pueden asociarse con buena parte de las mismas capacidades y
poderes pero de un modo menos formidable y menos temible. La novelista y
ensayista Jane Rule, escribiendo de un modo muy personal, explica como sus
experiencias infantiles con sus abuelas modelaron sus sentimientos respecto al
envejecer y al amar. Los versos de la poetisa Alma Luz Villanueva expresan lo
profundamente revitalizadora que puede ser laimagen de la abuela. Y la terapeuta de
orientacién junguiana River Malcolm celebra el estimulo especial que sélo un
abuelo puede aportar.

Las madres y padres son también hijos e hijas y a menudo esposas y esposos. La
visién de nosotros mismos que obtenemos al contemplar nuestras vidas a través del
arquetipo del matrimonio es muy diferente de la que proporcionan los arquetipos
delos progenitores. Pero quiza descubramos lo dificil que es separar estos arquetipos,
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porqueno hay ninguna relacién que este influida tnicamente por una sola imagen
arquetipica. En mi ensayo sobre el matrimonio sugiero que vemos a nuestros
conyuges a través de numerosos arquetipos. Nuestros maridos constelan el arquetipo
del marido pero también los de padre, hijo, hermano, amante y quiza incluso el de
madre... También exploro los problemas derivados de esperar que alcanzaremos la
plenitud gracias al portador de alguno de estos arquetipos o a través de la relacion.

La familia arquetipica también incluye hermanas y hermanos, abordados en mi
ensayo en términos generales. El poema de Adrienne Rich explora los intensos
sentimientos de proximidad y lejania que caracterizan su relacién con su hermana;
el poema de Galway Kinnell expresa la tristeza de los hermanos que no tienen una
verdadera forma de comunicarse mutuamente. El psic6logo Howard Teich escribe
sobre el significado arquetipico del mas estrecho de los vinculos fraternos, el que
une a los gemelos.

También he querido incluir miembros de la familia que suelen ser pasados por
alto cuando por primera vez consideramos la familia arquetipica, pero que sin
embargo pertenecen a ella, a menudo como miembros desatendidos y desposeidos.
Por ello he incluido un extracto del Orphans de Eileen Simpson y un poema de Olga
Cabral acerca de la soltera. Los ensayos del terapeuta de orientacién junguiana
Robert H. Hopcke, autor de Jung, Jungians and Homosexuality, y de la analista
junguiana Caroline T. Stevens nos aportan relatos personales de cémo las parejas
gays y las familias lesbianas se ven influidas por las tradicionales imdigenes
arquetipicas de la familia, y c6mo pueden ahondar y ampliar nuestra concepcién de
lo que abarca el arquetipo de la familia. Estos ensayos nos muestran de nuevo lo
intimamente fundidos que estan lo arquetipico y lo personal. Reflexionar sobre la
experiencia personal nos ayuda a ver el funcionamiento de los arquetipos en
nuestras vidas; a la vez connectar con el ambito arquetipico nos abre a dimensiones
mas profundas de nuestra vida personal, permitiendo que nuestras relaciones
externas nos brinden crecimiento interior.
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10. HJOS Y PADRES: O DE COMO «HIJO»

ES UN VERBO
T. Mark Ledbetter

(Quién es ese personaje, en la narrativa de la vida, al que llamamos «nifio»? ;Se
comprende de la mejor manera en el relato épico de laOdisea, la historia de un padre
de vida aventurera y excitante, y de un hijo, Telémaco, que debe desarrollar su
identidad privado de la presencia de un padre? ;Conocemos de la mejor manera al
hijo en la accién criminal de Edipo? ;O acaso los hijos nos vemos reflejados en el
episodio, llevado a limites perturbadoramente romaénticos, del sacrificado Isaac?
Quiza todo intento de escoger una imagen definitiva del hijo sea vano. Tal vez sélo
podamos describirlo como un peregrino, un nifio que busca su identidad en un
mundo que le plantea exigencias desmedidas.

El viaje del hijo desde el nacimiento a la adultez es fascinante, vitalizador y
tragico. La maduracion del hijo incorpora fantasia y fracaso y, quiza atiin mas
importante, esta profundamente influido por su relacién con su padre, su primer
amigo masculino y su primer modelo de la tarea masculina.

Un rasgo bastante comtn de la adolescenciadel hijo es la fantasia desenfrenada.
Los hijos suefian incesantemente en convertirse en lideres. Los hijos asumen, a una
edad temprana, que ascenderan a un puesto de honor.

Iré6nicamente el primer modelo de comportamiento que tiene el hijo es su padre,
que probablemente no sea ningtn lider. Pocos hijos tenemos padres que estén en la
flor y nata de la sociedad. Pero para un nifio pequefio, «lo que parece importar es lo
queun padre puede hacer y no lo que no puede».' Los padres son héroes por derecho
propio, que proveen comida, cobijo y, en lo posible, algunos lujos. Y, lo que es mas
importante para el hijo, los padres son un modelo de fuerza y control, fisica y
emocionalmente, y aseguran un legado que aguarda a sus hijos para conectarlos con
la tarea del héroe en la sociedad. Asi, las vidas de los hijos, sobre todo en la edad
temprana, estan llenas de expectativas y cargas. Las expectativas son vitalizadoras,
pero también pueden debilitar.

({Cémo, en medio de esta tension, desarrolla un hijo su propia identidad? Estoy
convencido de que la maduracién del hijo, su desarrollo psicolégico y emocional,
depende de su relacion tinica con su padre. Y sin embargo, bajo la superficie de las
relaciones individuales hay un viaje en comtin que conecta todas las relaciones
padre-hijo. Este viaje y sus tres etapas de desarrollo forman el armazon de este ensayo.

La primera etapa

Los padres, a ojos de sus hijos, no pueden equivocarse, al menos durante un
tiempo. A cambio, el joven hijo adolescente est4 satisfecho, alentado y seguro. Seguro
es aqui la palabra clave. Las fantasias ocupan los suefios diurnos y nocturnos; al-
gunas son de fama e importancia, otras tienen un contenido altruista. Los padres
protegen a los hijos del hecho simple, pero posiblemente devastador, de que las
tempranas fantasias del hijo son, muy probablemente, ilusiones infantiles. Y los hijos
estimulan a sus padres a que perpetiien esas mentirijillas. Los hijos disfrutan con la
camaraderia que nace del estimulo paterno. En esta etapa, quiza el padre se dirijaa su
hijo llamandole «colega».

De diversas formas, esta relacién intima permite e incluso estimula lo que Ernest
Becker llamaba la «mentira vital», una parte importante de la vida del nifio, quiza
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necesaria pero a menudo psicolégicamente perjudicial. No decimos a los nifios que
pueden coger una enfermedad terminal, ni les sugerimos que la vida es azarosa y
puede depararles danos fisicos 0 emocionales. Damos por sentado que los nifos
encontraran bastante pronto estas dimensiones negativas de la vida. Y asi, mientras
alrededor de ellos los hombres, sea por gusto o porque fracasan, no encajan en las
definiciones de masculinidad de sus padres o de la sociedad, muchos hijos viven con
la ilusién vital de que el éxito, por definicién, les aguarda.

Para el hijo, los afios de adolescencia son seguros. Rufus, de seis afios, enA Death
inthe Family de James Agee, se siente seguro con su padre. El muchacho describe un
atardecer al aire libre con su padre. De camino a casa después de ver una pelicula, se
detienen y se sientan en una gran roca. La descripcion que hace Agee de su relaciéon
refleja la etapa inicial del desarrollo de un hijo:

No tenia prisa para volver a casa, se dio cuenta Rufus; y, mucho mas importante,

estaba claro que a él le gustaba pasar esos minutos con Rufus... Hacia poco

Rufus habia llegado a sentir, durante los diez o veinte minutos que estuvieron

sentados en la roca, un tipo especial de satisfaccion, diferente a nada que co-

nociera. No sabia de qué se trataba en palabras o ideas, o cudl era el motivo;
simplemente, eso era todo lo que veia y sentia. Era, sobre todo, saber que su padre,
también, sentia un tipo especial de satisfaccion, aqui, diferente de cualquier otro,

y que sus tipos de satisfaccion eran muy semejantes y dependian uno del otro.?

Agee ha capturado una dimensién importante de lo que significa ser un hijo
pequefio. En los padres, los hijos encuentran alguien que les proporciona conciencia
de género, que nutre los suefios més inverosimiles que un hijo pueda tener, y que
estimula, e incluso espera, a que el hijo asuma su rol como hombre en la sociedad.
El hijo, por su parte, en aras de la comodidad, seguridad y, para usar el término de
Agee, satisfaccion, acepta con ilusion los valores tradicionales de su padre y asimila
sus expectativas. La relacién es mutuamente benéfica. A través de su hijo, al padre
se le promete inmortalidad. Y en su padre el hijo ve al hombre de éxito en que él se
convertira.

La segunda etapa

Los padres pronto pierden la capacidad de no equivocarse; mas bien, a medida
que los hijos dejan atras la adolescencia, los padres no aciertan una. Los hijos
tienden sistematicamente a rechazar todos aquellos valores que ellos y sus padres
tienen en comun. Mientras para el padre este rechazo es inesperado, para el hijo el
rechazo es inevitable. El hijo se siente traicionado. Aquellas desenfrenadas fantasias
dela infancia no se han hecho realidad, y el hijo echa la culpa al padre. Desde luego
esta traicion no es perniciosa, pero es tragica. El padre esta convencido de que esta
haciendo todo lo que debe por su hijo. Sus objetivos son sinceros: iniciar al hijo en
el mundo masculino y facilitarle la transicién entre la condicién de nifio y la de
hombre. Sin embargo, quiza las buenas intenciones del padre sélo sirvan para
aumentar la sensacién de traicién del hijo si no logra la esperada iniciaciéon o
tropieza en la transicion de la nifiez a la edad adulta. Las expectativas que el padre
deposita en su hijo y los motivos por los que el hijo no consigue realizarlas varian
de familia en familia y suelen reflejar las experiencias de la infancia del padre. El hijo
falla porque no es tan buen futbolista como fue su padre. O tal vez el hijo saca malas
notas mientras que el padre era la lumbrera de la clase.

Por los motivos que sea, la traicién del padre al hijo y el rechazo del hijo al padre
son tragicos porque ambos hacen lo que deben respecto al otro. El padre hace que la
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infancia sea menos terrible para su hijo, pero lo hace definiendo al hijo a partir de
su propia imagen. El hijo tiene que rechazar al padre para convertirse en si mismo.
El hijo

decide, poco después de la adolescencia, que no se convertira en su padre; es mas,
decide que no quiere convertirse en su padre.

Quizi la competicion entre padre e hijo es lo que permite que el hijo descubra
las debilidades y flaquezas de su padre. ;Es una competicién edipica? Tal vez. En gran
medida, sospecho que la competicion es una consecuencia de los afios de intimidad,
en los que hijos y padres se definen a partir de su relacién mutua. Y no me gusta la
idea freudiana de que los hijos desean matar y devorar a sus padres. Creo que los hijos
tienen motivos para rechazar la influencia paterna en sus vidas. El hijo que sale de
la etapa adolescente busca distorsionar la imagen de su padre y convertirlo en un
bufon, una satira del papel masculino en la sociedad.

Un ejemplo fascinante del padre como figura cémica y como algo embarazoso
para el hijo se encuentra enA Place To Come To de Robert Penn Warren. La novela
empieza con la descripcion que un hijo hace de la muerte de su padre. El hijo es el
narrador. El «yo» del texto nos transmite el triste estado de la relacién padre-hijo y
da su fuerza al pasaje. El hijo controla la descripcién de su padre y no siente mucha
simpatia hacia él:

Yo era el tnico muchacho, 0o muchacha para el caso, en la escuela publica de la
ciudad de Dugton, condado de Claxford, Alabama, cuyo padre resultaba que
habia muerto en mitad de la noche al ponerse en pie en la parte delantera de su
carro para mear, borracho, en los cuartos traseros de una de sus dos mulas
cayendo de cabeza sobre el empedrado, con la picha todavia en la mano, de tal
modo y manera que las ruedas izquierdas del carro, tanto la delantera como la
trasera, rodaron con perfecta precision sobre su inconsciente cuello, siendo, sin
duda, su fatal zambullida, la causa primera de su fallecimiento. En ningun
momento solto la picha.?

No sugiero que los hijos odien a sus padres, aunque estoy seguro de que surgen
tales sentimientos. Los hijos ridiculizan y satirizan a sus padres por miedo a ser como
ellos. Si de algiin modo el hijo puede representar a su padre como una persona de-
sagradabley repulsiva, tendra la posibilidad de formar su propia identidad contra el
trasfondo del padre. Jed Tewksbury, el hijo en el texto de Warren, pasa buena parte
de sus primeros afios de adulto contando, una y otra vez, la historia de la muerte de
su padre, una historia que siempre consigue despertar la risa de sus amigos,
asegurando de este modo aJed que él no es el personaje bufonesco que atribuye a su
padre.

Para un hijo, ver a su padre débil y vulnerable, aunque s6lo sea una vez, significa
no volverlo a ver nunca bajo la misma luz. Y el cuento El traje nuevo del emperador
es una metafora apropiada para la relacion del hijo con el padre, porque el padre,
intentando complacer y serlo todo para su hijo, también se ha visto engafiado y
traicionado. La sociedad le ha empujado a crear un hijo a partir de su propia imagen,
fuerte e inexpugnable, emocional y fisicamente, a las vicisitudes de la vida.

La voluntad paterna de aceptar los estereotipos sociales de lo que un padre
«deberia ser» es un autoengano, una falta de voluntad de conocerse a si mismo, de
admitir defectos y debilidades personales. Crea una fantasia del «Yo invulnerable».
Por desgracia el hijo aprende a practicar ese autoengafio. Los hombres deben aceptar
su responsabilidad en esta mentira personal. Nadie es un «Yo invulnerable», aunque
el patriarcado lo haya pretendido a menudo. Padres e hijos deben declinar sus
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posturas de autoridad, sus fantasias de poder, si algan dia han de descubrir la
liberacion fisica y emocional.

El padre se esfuerza por «crear» un hijo y se lo toma a pecho. Desde luego, el padre
se toma la molestia bajo la bandera del «querer mas» para la vida de su hijo de lo que
él ha tenido en la suya, un aparente sacrificio por parte del padre. Sin embargo, ello
solo

sirve para crear una mayor distancia entre el padre imponente y el hijo que busca
desarrollar una identidad distinta de la de su padre.*

La ironia de esta etapa del viaje del hijo es que, por un lado, el hijo pretende
exagerar las debilidades del padre para justificar su rechazo. Sin embargo, por otro
lado, este intento deliberado de mostrar al padre como bufén puede llevar a
resultados inesperados en la relacion padre-hijo. Cuando el hijo ve a su padre
vulnerable, o acaso atemorizado, ante la vejez y la muerte, puede ocurrir una nueva
toma de contacto. Una etapa final del desarrollo del hijo es la aceptacion del padre,
en el que ahora ve otro hijo.

La tercera etapa

Los hijos regresan a sus padres cuando ven su propio reflejo en la cara del padre.
Quiza el fracaso les una. El padre no consigue que la vida del hijo sea facil. El hijo no
consigue la vida aparentemente fantastica prometida por su padre. Ahi esti el
vinculo. Quiza no serdn padres ambos, pero ambos son hijos. Estoy convencido de
que le incumbe al hijo verse en su padre; el padre esta generalmente demasiado
ocupado para hacerlo. El padre consume sus dias intentando que la vida sea mejor
para su hijo, mejor de lo que fue para él cuando era nifio.

Asi pues, me quejo de lo que mi padre no consigui6é hacer por mi, y temo que yo
también decepcionaré a mi hijo de la misma forma. Pero debo recordar que mi padre
hizo lo que hizo por mi porque asumié que su padre le habia decepcionado a él.
Quiz4, entonces, el viaje no se refiere tanto a padres e hijos sino, sencillamente, a ser
hijos y descubrirse como tales. El personaje de Warren en APlace To Come To hace
ese descubrimiento. Jed se ha hecho mayor y ahora tiene un hijo. Entra en la
habitacién del nifio y, mirandole, reflexiona un instante sobre su padre:

¢Hubo un tiempo, antes de que sucediera aquella meada de pantera, en que el
viejo Tewkshury -entonces el joven Tewksbury, con la picha mas grande del
condado de Claxford, la mas lustrosa cabellera negra, de un pelo tan tieso que
necesitaba una almohaza... y ademas con la mujercita mas adorable del
condado-, hubo un tiempo en el que el joven entré cautelosamente de noche, en
una habitacion a oscuras y se quedé mirando a un nifio de cabello negro, en una
cuna improvisada, que sin duda se estaba chupando el pulgar o un chupete
azucarado?... Al fin me acerqué a la cuna, antigua y cara, y me incliné para
besarla rosaday aterciopelada mejilla vuelta hacia mi y dejar que las lagrimas
acudieran sencillamente.’

La tradicién sugiere que los hijos acaban siendo como sus padres. Pero estoy
convencido de que lo contrario es verdad, al menos desde la perspectiva del hijo.
Hijo es un verbo, el vernos, conocernos y descubrirnos a nosotros mismos en
nuestros padres. Los hijos hacen las paces con sus padres cuando consiguen verse
en ellos. Asi pues, como padre, no me preocupo por el futuro de mi hijo porque mi
padre se preocupara por el mio. Me preocupo por el futuro de mi hijo y, en un
momento de reflexiéon como hijo, me doy cuenta de que mi padre tuvo las mismas
preocupaciones respecto a mi. Dado que estoy tan sintonizado con mis miedos y
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debilidades, me doy cuenta de que mi padre, también, tomé sus decisiones respecto
a su hijo desde el miedo y la inquietud. Asi, a través de nuestro miedo, nos con-
vertimos en uno, hijos que estan descubriendo hijos.
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11. EL PADRE DEVORADOR

Murray Stein

La mitologia griega, a través de las figuras de Urano, Cronos y Zeus ofrece una
imagen definida del trasfondo arquetipico de la conciencia devorada por el padre.
Los tres son dioses, pero no son dioses corrientes: son dioses dominantes, reyes,
gobiernan a sus anchas. Los tres, ademas, no son sélo padres, sino padres devorado-
res.

Cada uno de estos tres ejemplos de padre devorador presenta un matiz diferente
en el modelo arquetipico. Urano es quiza el mas malicioso de los tres, sin duda el mas
arcaico y feroz. Sin embargo no devora a sus hijos directamente, sino que los pre-
siona contra su madre, Gea, la materia, impidiéndoles nacer. Urano, el cielo, defiende
su posicion manteniendo a sus hijos inconscientes, encerrados en la madre, ocultos
dia tras dia en la materia.

Laconcienciadominada por Urano dalugaraun convencionalismo burdamente
inconsciente: «asi es como siempre se ha hecho», «esto es lo que me ensefiaron
cuando era nifio». El sujeto es inconsciente de sus actitudes y suposiciones y
muestra una falta de autoconciencia practicamente total y una pobrisima

intuicién acerca de su trasfondo psiquico. Lo convencional, la tradicién y los
valores colectivos son asimilados inconscientemente, y lo nuevo, el nifio, el futuro
desarrollo creativo, permanece encerrado en la madre.

En la sangrienta victoria de Cronos sobre su padre celeste, y en la consiguiente
emergencia de un nuevo orden, debemos ver un motivo central del mitologema del
padre devorador: el cambio llega a través del acto revolucionario del hijo. El puer as-
ciende y destruye al senex. Uno de los hijos de Urano logra liberarse y castra
brutalmente al padre.

Freud situé6 el miedo a la castracion en el hijo. En cambio, este mito lo situaria
en el lado del padre: no el hijo, sino el padre es la victima de la castracion. Si la
amenaza para el hijo (Cronos) es la represion y el aprisionamiento, la amenaza para
el padre es la castracion.

La castracion es el acto supremo de emasculacién y humillaciéon. También es una
privacion de la capacidad masculina de fertilizar y fecundar; es una esterilizacion del
espiritu.

Si Cronos es al principio pter y portador del nuevo espiritu, pronto se convierte
en padre devorador. A través de sus padres sabe que uno de sus hijos esta destinado
asuperarle. A partir de ahi se atrinchera y con la estrategia de comerse a sus hijos in-
tenta resistir la ley vital de que los hijos entierren a sus padres. El mitologema del
padre devorador descansa sobre un principio de revolucién eterna: el hijo sustituye
al padre, el joven desplaza al anciano, lo nuevo destruye lo viejo. Es un mito de
cambios. Cronos, el puer que llega al poder, conoce la astucia y la energia de la
juventudy esta decidido a detener su dindmico avance. Mientras que la estrategia de
Urano es mantener a sus rivales potenciales, sus hijos, inconscientes a través de la
represion en lamateria, la estrategia de Cronos es incorporarlos, espiritualizandolos
o psicologizandolos, escindiéndolos de sus origenes instintivos. A través de este
proceso de espiritualizacién los hijos se ven privados del poder transformador de sus
raices.

Bajo Cronos, la conciencia se halla bien sintonizada con las actitudes y valores
predominantes de un colectivo exterior, ya sea la sociedad secular en conjunto, un
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grupo eclesial, un partido politico o cualquier otra cosa. Se halla amenazada por el
bullicio inconsciente, por impulsos «infantiles», pensamientos «insensatos» y
«chiquilladas». O bien rechaza de antemano a estos nifios no queridos o, mas a
menudo, intenta encontrar en ellos un contenido espiritual positivo, reacciones
«juveniles», ideas «interesantes», movimientos del alma «creativos». Este acto de
escindir lo positivo y lo negativo, lo espiritual y lo instintivo, lo creativo y lo
destructivo, es Cronos tragandose a sus hijos. El futuro generalmente se halla en los
nifios oscuros, que por naturaleza plantean una amenaza al orden establecido: «el
destino de un hombre siempre se configura alli donde se halla su miedo».’

Pero Cronos puede ser burlado. Sin embargo, no ser4 engafiado por uno de sus
listos hijos, sino por Rea, que en este ejemplo desempefia el papel de Gran Madre en
su aspecto de protectora de los nifios. Rea engafia a Cronos con una piedra envuelta
en una manta y hace llegar al verdadero nifio, Zeus, a una cueva protegida en Creta,
donde sera criado por tres ninfas de los fresnos de la montafia Dictea.” Gracias a la
accién de Rea, el movimiento dindmico hacia el cambio a través del hijo revolucio-
nario obtiene un nuevo salto hacia adelante. El ciclo se pone de nuevo en
movimiento, pero Zeus es tan diferente de Cronos como Cronos lo era de Urano. El
desarrollo dentro de este arquetipo no es asi puramente ciclico, sino que tiene mas
bien una forma espiral en la que a cada vuelta se adquieren nuevas caracteristicas.

Zeus hace llegar al poder a los dioses olimpicos y el viejo panteén de los titanes
queda encerrado en el Téartaro. Pero Zeus, también, tiene rasgos del padre devorador.
Su primera consorte es Metis, hija de los titanes Océano y Tetis. Avisado por Gea'y
Urano del peligro que para él representa un hijo futuro de esta unién, Zeus hace
entrar a la embarazada Metis en su estémago y la mantiene alli. De este modo devora
a sus hijos potenciales. Esta estrategia parece efectiva, ya que Zeus mantiene su poder
hasta el final de la edad mitolégica. De él mismo nacera la hija de Metis, Atenea; en
algunas versiones ella emerge, bien pertrechada, de la cabeza de Zeus. Mis tarde ella
se convierte en su consejera mas sabia y digna de confianza.

A diferencia de Urano y Cronos, Zeus tiene muchos hijos a los que no devora.
Generalmente es carifioso y se cuida de ellos. Pero el mito de Zeus ingiriendo a Metis
muestra que también él, como anteriormente sus padres, pretende estabilizar el ciclo
revolucionario quedandose para él la posicién dominante.

Bajo Zeus, la conciencia alcanza un grado de flexibilidad mucho mayor que bajo
Cronos. Si contemplamos a los hijos de Zeus a los que se permite vivir, podemos ver
la notable tolerancia de opuestos que tiene el mundo olimpico: Apolo y Dionisos,
Ateneay Ares, Artemisa y Helena. La Nada relata las hondas tensiones que se viven
en el Olimpo; Zeus gobierna, pero sin mano dura. Bajo Zeus, la conciencia es
suficientemente flexible para integrar todas las ideas y fuerzas, excepto las
verdaderamente revolucionarias. Aqui se ve surgir el ideal griego de la creatividad
dentro de un marco de armonia y orden equilibrado. Como no pueden ser
integrados, los hijos verdaderamente revolucionarios, con sus impulsos y afanes, son
mantenidos en estado latente y potencial en su encerrada madre; se hallan
encerrados en el vientre de Zeus.

Bajo Zeus, la conciencia es capaz de contener, tolerar y dejar vivir en un grado
mucho mayor que bajo Cronos, cuando todos los hijos eran asimilados en el padre.
Pero si el gobierno de Zeus produce estabilidad, tiene su precio: al cancelar la posibi-
lidad de cambios revolucionarios, por muy destructivos que puedan parecer de
momento, se pierde a la vez un futuro creativo. Asi, en el desarrollo interno de este
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arquetipo vence el SeNéX mas o menos tolerante, flexible y reflexivo. Eso es una ga-
nancia, y una pérdida.
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12. MADRES E HIJAS: UNA PERSPECTIVA

MITOLOGICA
Helen M. Luke

En su ensayo sobre la Kore' (la virgen primordial) Jung escribié:

Démeter y Kore, madre e hija, extienden la conciencia femenina hacia arriba y

hacia abajo, y expanden la mente estrechamente consciente, anclada en el

espacio y el tiempo, dandole insinuaciones de una personalidad mayor y mas
amplia que tiene su parte en el curso eterno de las cosas... Parece suficientemente
claro que el anima del hombre se vio proyectada en el culto de Démeter... Para

el hombre, las experiencias del anima tienen un significado inmenso y duradero.

Pero el mito de Démeter-Kore se halla en el plano de la experiencia madrehija,

que es ajena al hombre y no lo admite.

Hay una inmensa diferencia entre la experiencia madre-hijo y la experiencia
madre-hija. A nivel arquetipico el hijo representa para la madre la imagen de su
busqueda interior, pero la hija es una extensién de su Yo méas intimo, transportan-
dola de regreso hacia el pasado y su propia juventud y adelante hacia la promesa de
su propio renacimiento en una nueva personalidad, en la conciencia del Yo. En
condiciones normales de desarrollo, el nifio sentira su separacién de la madre debido
a su masculinidad mucho antes que la nifia, y empezari su esfuerzo por conseguir
logros. En todas partes antes del siglo veinte, la hija permanecia en casa sujeta a la
orbita de la madre hasta que le llegaba el momento de convertirse ella misma en
madre y asi revertir su papel. De este modo, crecia desde la pasividad de hallarse
protegida a la pasividad vital de abrirse para recibir la semilla. El momento de
transicion se hallaba sefialado, real o simboélicamente, por la violenta ruptura de su
virginidad.

En la antigua Grecia, los misterios eleusinos de Démeter ya muestran la
sobrecogedora necesidad de la mujer que se separa del modelo natural de feminidad
primitiva, la necesidad de que la Diosa le ensefie el significado de su profunda
transformacién de hija a madre y nuevamente a hija. Hoy en dia esta necesidad es
mucho mayor, cuando la mujer suele vivir exteriormente casi como un hombre y
ha de encontrar todo el significado de su condiciéon de madre en lo interior en vez
de en lo fisico, y cuando tantas de las que tienen hijos simplemente juegan a «<mamas
y bebés», sin haberse nunca permitido experimentar de manera consciente el
violento final de su identidad como hijas.

Perséfone juega con sus compaferas en la eterna primavera, completamente
entregada a la despreocupada creencia de que nada puede cambiar su alegre estado
de juventud y belleza. Debajo, sin embargo, hierve el empuje hacia la conciencia, y
«la virgen queno hay que nombrar» se aleja de sus amigas e, intoxicada por el aroma
de un narciso, se inclina a cogerlo y al hacerlo abre la puerta a través de la que el
Sefor del Submundo irrumpe para atraparla. Podemos sefialar que Gea, la madre tie-
rra, se distingue claramente de Démeter en este mito. Por asi decir, es como la
compaiiera de conspiracion de Zeus. Kerényi senala que «desde el punto de vista de
la Madre Tierra, ni la seduccién ni la muerte son nada tragicas ni siquiera dramati-
cas.

A través del padre, la hija se hace por primera vez consciente de si misma.
Cuando en la vida de una nifia no hay una adecuada imagen del padre, la identidad
de hija y madre puede alcanzar una intensidad tremenda, y cuando la imagen del
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padre es muy negativa y temible, la hija puede asumir inconscientemente el
problema de la madre de un modo especialmente profundo, arrastrandolo a veces
durante toda su vida, mucho

después de la muerte de su madre, quedando asi lisiada en su esfuerzo por
afrontar su propio destino en libertad. Generalmente, la nifia empieza a distanciarse
dela madre y a volverse consciente de su maternidad potencial a través del amor por
el padre. Asi se encuentra preparada para el momento intoxicador de encontrar el
narciso -verse a Si misma (como Narciso vio su propia cara en el agua)- y el rapto
inevitable vendra a continuacién.

El momento de ruptura para una mujer es siempre simbolicamente un rapto -una
necesidad-, algo que agarra con tremendo poder y no permite resistencia. El Sefior del
Submundo es el que emerge, irrumpiendo desde el inconsciente con el sobrecogedor
poder del instinto. Viene «con sus caballos inmortales» y arrebata a la virgen (el
anima en el hombre) de la vida superficial del paraiso infantil, llevandola hacia las
profundidades, al reino de los muertos, pues cuando una mujer hace total entrega
de su corazon, de si misma, en su experiencia instintiva se trata de una especie de
muerte.

Perséfone grita de miedo y protesta cuando la cuerda que la vincula a su madre,
a su juventud inconsciente, es cortada violentamente. Démeter, la madre, lo oye y
sabe que la hija se ha extraviado pero nosabe cémo. Durante nueve dias va errando
por la tierra llena de miedo y dolor, buscando a su hija pero sin comprender. Se
identifica plenamente con su afliccién y se consume por ella, olvidando su cuerpo
hasta el punto de no comer ni lavarse. Es el principio de la lucha, indescriptiblemen-
te dolorosa, de una mujer para separarse de sus emociones posesivas, la tnica lucha
de la que puede nacer el amor.

La pérdida de la hija es para las mujeres mayores la pérdida de su parte joven y
despreocupada, una oportunidad para los descubrimientos de significado que
constituyen la tarea de la segunda mitad de la vida: es el cambio desde la vida de
proyeccion exterior al desapego, el volverse hacia el interior que conduce a la
«inmediata experiencia de estar fuera del tiempo» en palabras de Jung. En el lenguaje
de este mito la Muerte se alza y arrebata la creencia de la mujer en la primavera
perpetua. La gran mayoria de las mujeres de hoy, sin ningtin contacto con el misterio
de Démeter, tienen tremendas dificultades para dejar atras este apego inconsciente
a la juventud, su identificacién parcial con la imagen del anima del hombre, la
Perséfone antes del rapto eternamente recogiendo flores en bendita inconsciencia
del mundo oscuro que hay bajo sus pies. Para estas mujeres la menopausia
desencadena prolongados desequilibrios fisicos y psiquicos mientras el conflicto se
va haciendo mas agudo y sigue irresuelto.

Kerényi escribié: «entrar en la figura de Démeter significa sufrir persecucion, robo
y rapto» (como Perséfone), «enfurecerse y afligirse, no poder entender» (como
Démeter), «y al final recuperarlo todo y renacer» (como Démeter y Perséfone, las dos
caras de la realidad Démeter-Kore). No hay atajos en esta experiencia.

S6lo cuando colabora Hades, el Sefor de la Muerte, hermano oscuro de Zeus,
puede llegar la respuesta. Es él quien da a comer a Perséfone la semilla de granada, y
ella, que hasta entonces ha rechazado toda comida (ha rechazado asimilar la ex-
periencia), ahora, cuando se siente llena de gozo pensando que no tiene que
aceptarla, toma involuntariamente la semilla de granada, pero voluntariamente se la
traga. A pesar de sus protestas, realmente no tiene intencién de volver de nuevo a
la identificacién con su madre. Esto es una imagen de cémo lo salvador puede
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forjarse en el inconsciente antes de que la mente consciente se dé cuenta de qué esta
pasando. Hay muchos suefios en los que el sofiador intenta regresar a una situacién
anterior pero encuentra, por ejemplo, que las puertas estdn cerradas o el teléfono
estropeado. El ego todavia anhela el status quo, pero mas abajo se ha pagado ya el
precio y no podemos regresar. De ahi el gran valor de los suefios para hacernos
conscientes de estos movimientos de nuestro interior. Incluso Démeter, en su plan
consciente, todavia anhela a medias que su hija regrese como antes, pero su busqueda
es demasiado rutinaria. Tan pronto sabe quela semilla ha sido ingerida, no se habla
mas del asunto; todo es gozo. Perséfone ha comido el alimento del Hades, ha llevado
la semilla de la oscuridad a su interior y ahora puede dar a luz a su nueva personali-
dad. Lo mismo ocurre con su madre. Ambas han pasado a través de la muerte hacia
la renovacién de una nueva primavera -la renovacién interior que la edad nunca
debe perder- y han aceptado la necesidad reciproca de invierno y vida en la
oscuridad del submundo.
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13. REDIMIR AL PADRE

Linda Schierse Leonard

En mi vida, redimir al padre ha sido un largo proceso. Empezo cuando inicié mi
analisis junguiano. Con ayuda de una analista amable que era fuente de apoyo y
proporcionaba un marco calido y acogedor en el que podian emerger las energias,
entré en un nuevo ambito: el mundo simboélico de los suefios. Alli encontré aspectos
de mi que nunca habiaimaginado que existieran. Alli también descubri a mi padre,
el padre que habia rechazado tiempo atras. Descubri que en mi no s6lo habia el padre
personal que recordaba. Habia diversas figuras paternas, imagenes del Padre
arquetipico. Este padre tenia mas rostros de los que nunca imaginé, y darme cuenta
de ello resulté asombroso. Me llené de terrory a la vez me dio esperanza. Se tambale6
mi identidad egoica, mis nociones acerca de quién era yo. En mi habia un poder mas
fuerte que la identidad que reconocia conscientemente. Este poder volte6 mis
intentos de controlar mi vida y lo que me rodeaba, como un alud cambia el aspecto
de una montafia. Desde entonces mi vida exigié que aprendiera a relacionarme con
este gran poder.

Al rechazar a mi padre habia estado rechazando mi poder, ya que el rechazo de
mi padre implicaba desdefiar tanto sus caracteristicas positivas como las negativas.
Asi, junto con la irresponsabilidad y la dimensién irracional que yo habia rechazado,
perdi acceso a mi creatividad, espontaneidad y sentir femenino. Mis suefios iban
confirmandolo. Un suefio me decia que mi padre era muy rico y poseia un templo
tibetano grande y magnifico. Otro me decia que era un rey espafiol. Eso contradecia
al hombre pobre y degradado que yo conocia como «padre». Mis suefios mostraron
que también estaba rechazando mis poderes. En un suefio un perro magico me dio
el poder de fabricar 6palos magicos. Hice los 6palos y los tuve en mi mano, pero
luego los regalé y no me quedé ninguno para mi. En otro suefio, un maestro de
meditacion decia «Eres hermosa pero no te das cuenta». Y una voz me dijo en otro
suefio «Tienes la llave del conocimiento medial y debes adquirirlo». Pero me desperté
gritando, llena de terror, que no queria esa responsabilidad. La ironia era que aunque
yo criticaba y odiaba a mi padre por ser tan irresponsable y dejar que sus capacidades
se fueran por el desagiie, yo estaba haciendo lo mismo. No estaba valorando real-
mente ni a mi misma ni lo que tenia que ofrecer. En vez de ello, alternaba entre la
puella complaciente, fragil e insegura, y la amazona acorazada, resuelta y vencedora.

Debido al rechazo de mi padre, mi vida se escindié en diversas figuras beligerantes
y mal integradas, cada una de ellas intentando tener el control. A la larga esto lleva
a una situacion explosiva. Durante mucho tiempo fui incapaz de aceptar la muerte
de estas identidades individuales en aras de la unidad mayor y desconocida que
podia sustentar mi magia, el misterioso sustento de mi ser, que luego descubri que
erala fuente de sanacién. Y asi experimenté este poderoso fundamento de mi ser bajo
la forma de ataques de ansiedad. Como no estaba dispuesta a soltar y a abrirme a esos
poderes mayores, ellos me desbordaron y me mostraron su rostro amenazador. Me
golpearon repentina y repetidamente en el nicleo de mi ser, sacindome de mis
pautas de control como un relampago abriria una mano fuertemente cerrada. Me di
cuenta de la poca ayuda que me podian dar mis defensas. De repente me hallé cara a
cara ante el vacio. Me pregunté si esto era también lo que mi padre habia experimen-
tado, y si su adiccién a la bebida era un intento de prevenirlo. Quiza los «espiritus»
del alcohol que gobernaban su ser eran un sustituto de los espiritus mayores, tal vez
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incluso una defensa contra ellos porque estaban tan cerca. Desde que habia negado
todo valor a mi padre después de quese «ahogé» en el irracional 4mbito dionisiaco,
necesitaba aprender a valorar ese drea rechazada relajando mi necesidad de controlar.
Pero eso requeria experimentar el lado negativo, zambullirme en el caos incontrola-
ble de sentimientos e impulsos, en las oscuras profundidades donde se escondia el
tesoro desconocido. A la larga, redimir al padre exigié que yo entrara en el
submundo, que valorara el 4rea rechazada de mi misma. Y ello me llevé a honrar a los
espiritus.

Alrededor de un afio después de haber empezado a afrontar realmente a mi padre,
tuve el siguiente suefio.

Vi unas bellas amapolas, resplandeciendo con colores rojos, naranjas y amarillos,

y deseé que mi madre-analista estuviera alli conmigo para verlas. Fui a través

del campo de amapolas y crucé un arroyo. De repente me encontraba en el

submundo en un banquete con muchos hombres. Fluia el vino tinto y quise tomar

otro vaso. Cuando lo hacia, los hombres alzaron sus vasos brindando por mi salud,

y me senti calida y resplandeciente por su carifioso tributo.

El suefio marcé mi iniciacién en el submundo. Habia pasado desde el mundo
brillante de la madre al &mbito del oscuro padre-amante. Pero alli también fui
saludada. Esto era desde luego una situacion incestuosa y a la vez necesaria para mi.
Segiin Kohut, parte del papel del padre consiste en dejar que su hija le idealice y
luego permitir gradualmente que detecte sus limitaciones reales sin apartarse de ella.!
Y desdeluego con la proyeccién ideal va el amor profundo. En mi propio desarrollo
el amor se convirti6 en odio, de manera que los ideales anteriormente asociados con
mi padre fueron rechazados. Tuve que aprender a amar de nuevo a mi padre para
reconectarme con su lado positivo. Tuve que aprender a valorar el lado magico, es-
ponténeo y jugueton de mi padre, pero también ver sus limites y como los aspectos
positivos podian realizarse en mi vida. Amar al ideal del Padre me permitié amar mi
propio ideal y realizarlo. Ello implicé en primer lugar ver el valor de mi padre y luego
darme cuenta de que ese valor me pertenecia. Esto rompié el vinculo incestuoso
inconsciente y me liber6 para mi propia relacién con los poderes trascendentes de
mi Yo.

Para las hijas heridas que se hallan en una pobre relacién con los otros lados del
padre, los detalles de la redencién pueden ser distintos, pero el tema central sera el
mismo. Redimir al padre requiere ver el valor oculto que ¢l puede ofrecer. Por
ejemplo, aquellas hijas quehan reaccionado contra un padre demasiado autoritario
es probable que tengan problemas para aceptar su propia autoridad. Estas mujeres
tienden a adaptarse o a reaccionar de forma rebelde. Necesitan ver el valor de su
propia responsabilidad, aceptar su propia fuerza y poder. Necesitan valorar los
limites, elevarse y ver los extremos, pero saber cuiando es demasiado. Necesitan saber
cuando decir siy cuiando decir no. Esto significa tener ideales realistas y conocer los
propios limites y los limites de la situacion. Para decirlo en términos freudianos,
necesitan conseguir una relacion positiva con el «superego», la voz interior de
valoracion, juicio responsable y toma de decisiones. Esta voz, cuando es constructi-
va, no es ni demasiado critica y severa ni demasiado indulgente, de manera que
pueden ver y oir objetivamente qué ocurre. Una mujer lo expresé de este modo:
«Necesito oir la voz interior del padre diciéndome amablemente cuindo estoy
haciendo un buen trabajo y también cuindo me paso de la raya». La redencién de
este aspecto del padre significa la transformacién del juez critico, que la declara a
una constantemente «culpable», y el abogado defensor, que responde con excusas.
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En vez de ello se encontrara un arbitro amable y objetivo. Significa tener el sentido
dela propia valoracién interior, en vez de buscar la aprobacién en el exterior. En vez
de caer victima de las proyecciones culturales colectivas que no encajan, significa
saber quién es una y realizar posibilidades genuinas. A nivel cultural, significa
valorar

suficientemente lo femenino para defenderlo contra la vision colectiva de lo que
«se supone» que deberia ser lo femenino.

Las hijas que han tenido una relacién «demasiado positiva» con su padre tienen
todavia otro aspecto de padre para redimir. Si la relacién con el padre es demasiado
positiva, es probable que las hijas queden ancladas en el padre idealizandolo y per-
mitiendo que su propia fuerza del padre interior quede proyectada en el padre
exterior. Muy a menudo sus relaciones con los hombres se ven dificultadas porque
ningan hombre puede estar a la altura del padre. En este caso se hallan atadas al
padre de modo similar a las mujeres que estan ancladas en un «amante fantasma»
imaginario. (A menudo se construye inconscientemente una relaciéon ideal con el
padre cuando éste falta.) La relacién demasiado positiva con el padre puede
separarlas de una relacién real con los hombres y muy frecuentemente, de su propia
capacidad profesional. Como el padre exterior se ve de forma tan idealista, no
pueden apreciar el valor de su propia contribucién al mundo. Para redimir al padre
en si mismas, necesitan reconocer su lado negativo. Necesitan experimentar a su
padre como ser humano y no como una figura idealizada, a fin de interiorizar el
principio paterno en si mismas.

A la larga, redimir al padre implica reformar lo masculino de nuestro interior,
fecundando ese lado nuestro. En vez del «viejo perverso» y el «<muchacho enfadado
y rebelde», las mujeres necesitan encontrar al <thombre con corazén», el hombre inte-
rior con una buena relacién con lo femenino.

La tarea cultural de las mujeres de hoy implica el mismo proceso. El valor del
principio paterno ha de versey a la vez han de reconocerse sus limites. Parte de esta
tarea implica separar lo que es esencial al padre y lo que le ha sido impuesto ar-
tificialmente por la cultura. La mayoria de las veces el principio paterno ha sido
escindido en dos opuestos en conflicto: el viejo autoritario y rigido y el eterno
muchachojovial pero irresponsable. En la cultura occidental el lado autoritario del
padre se havalorado y aceptado conscientemente, y el lado infantil y jovial ha sido
reprimido o conscientemente devaluado. A nivel cultural, esto ha dado lugar al tipo
de situacion que encontramos en Ifigenia en Aulide. El lado del poder autoritario
toma las decisiones (Agamenén) y sacrifica a la hija, pero la causa inicial del
sacrificio procede de la envidia del hermano infantil (Menelao). Estos dos lados no
concuerdan a nivel consciente, pero inconscientemente, a través de su posesividad,
se confabulan en el sacrificio de la hija, es decir, de lo femenino joven y emergente.
Las mujeres de hoy necesitan enfrentarse a esta escision en el principio del padre y
contribuir a su curacién. En este sentido, es necesaria una fantasia femenina acerca
de lo queel padre podria ser y hacer. Mi decepcion con Ifigenia fue que al final ella
se dirige voluntariamente a su muerte. Aunque parecia inevitable la situacion
externa de su sacrificio, causado por la trampa en que su padre habia caido, podria
haber hablado a partir de su sabiduria e instinto femeninos y decirle a su padre lo
que se podia hacer. Y esto podria haber producido un cambio en la conciencia
masculina. Las mujeres estin empezando a hacerlo ahora, estin empezando a
compartir sus sentimientos y fantasias, y a exteriorizarlos en puablico. Las mujeres
necesitan explicar sus historias. Necesitan decir a los hombres qué esperan de ellos.
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Necesitan decirlo desde sus entrafias en vez de justificar sus sentimientos sobre bases
masculinas. Pero también necesitan hablar de si mismas con espiritu de compasiéon
y no a partir de la amarga derrota. Muchas mujeres quedan atrapadas en la co-
tidianidad de sus vidas, sin apreciar sus propias posibilidades. Eso conduce a la
amargura y el cinismo. Aqui es donde el valor de la puella resulta redentor, ya que
su honda conexion con el ambito de lo posible y lo imaginario puede conducir a
nuevas formas de ver y hacer las cosas y a una nueva valoracién de lo femenino.
Cuando esta vision creativa se combina con la fuerza y la concentraciéon de la mujer
amazona, pueden emerger una nueva comprensién y un nuevo sentimiento del
padre.

Recientemente pedi a una de mis clases que escribiera su fantasia de lo que seria
un buen padre. La clase estaba basicamente formada por mujeres de entre veinte y
treinta y cinco afios, pero también habia unos pocos hombres. La suma de sus
descripciones da una imagen asi: el padre es un hombre fuerte, estable, digno de
confianza, firme, activo, aventurero; a la vez es carifioso, amable, compasivo, tierno,
comprometido y ofrece sustento y cuidados. Su fantasia del padre era una persona
androgina, es decir, alguien que ha integrado en si tanto los elementos masculinos
como los femeninos.

Un tema que se repitié una y otra vez era que el padre deberia guiar, tanto en el
mundo exterior como en el interior, pero sin sermones ni exigencias. «Guiar y
ensefiar, en vez de imponer y sermonear» es el modo en que pensaban que el padre
deberia ayudarles a formar sus propios limites, principios y valores y a equilibrar la
disciplina y el placer. Subrayaron que el padre ha de guiar con el ejemplo y ser un
modelo de seguridad adulta, honradez, competencia, autoridad, valor, confianza,
amor, compasion, comprension y generosidad en los ambitos del trabajo, la
creatividad y los compromisos amorosos, éticos y sociales. A la vez, consideraria sus
valores como exclusivamente propios y no intentaria imponerlos a su hija ni
mostrarlos como «el Gnico buen camino». Como guia proporcionaria nutricién y
consejo, pero animaria a su hija a ser independiente y explorar las cosas por si misma.
A nivel practico asesoraria en el manejo del dinero y apoyaria todas las aspiraciones
profesionales que ella pudiera tener. Estaria orgulloso de ella, confiando en su fuerza,
belleza, inteligencia y habilidad. Pero no proyectaria sus propios deseos insatisfechos
sobre su hija y no seria dependiente de ella ni la protegeria excesivamente. En vez de
ello, afirmaria la forma de ser tnica e individual de su hija, respetando y apreciando
su personalidad, pero sin imponerle responsabilidades por encima de su edad. Este
padre seria sensible y estaria emocionalmente dispuesto cuando ella le necesitara en
el curso de su crecimiento. Con esta buena coordinacion y el conocimiento
intuitivo de su hija podria ofrecer la guia y proteccion que ella necesitara en el
momento adecuado. Pero cuando ella estuviera lista para convertirse en adulta, él
también lo percibiria y se retiraria del rol de padre hacia una mutua amistad con el
amor vy el respeto necesarios. El también querria aprender de ella y seria capaz de
hacerlo. Finalmente, el padre y la hija serian capaces de hablar y escucharse mutua-
mente, compartiendo experiencias vitales y aprendiendo el uno del otro.

- 86 -



14. LOS PADRES Y SUS HIJAS:

CAMINANDO POR NUESTRA CALLE
David DeBus

Caminas conmigo por las calles
como una pequefia rafaga de viento
en mi mano

frente al nuevo bar-zumeria Néctar

y la tienda de viejas bicicletas recién abierta,

frente a la tienda de productos naturales y su duefio
que me dice: «Los tanques a Dios [Tanks to God],

y el dinero no es tan importante»,

frente los jardines del patio delantero
y por entre las nubes con las que juega el viento
cuando sube el oleaje,

frente al concierto chunk-chunking de la lavanderia,

y el sotto voce del océano,

los aturdidos chavales de la escuela

en su elegancia de pompa y boato

en el minimercado siempre abierto de gasolina/alimentacion
s6lo rondando y s6lo mirando

a través de sus gafas de sol de rock'n'roll,

frente a donde Sylvia muri6 de cancer,

bajo donde Jane se quité su vieja

y espantada vida,

fuera de donde Terry murioé

cuando finalmente las drogas callejeras
alcanzaron el corazén de este hombre de corazén,

y tG caminas conmigo a través

de los poemas y canciones y cuadros,
a través de los paseos y besos y velas
que te trajeron aqui a través nuestro,
a través de las paginas del libro de ella
sobre los nifios y sus monstruos,

y mi libro sobre Whitman, y todos
los panicos ante el dinero y las veces en que
tenia dos patatas y una taza de arroz

bajo el emparrado y junto al jazmin

creo que ya estas oliendo, y acariciando

al gato Thomas, imaginando cuando encontraras
por primera vez a Thomas, y pensando en
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si te enamoraras de Christopher
el amigo de Thomas que quiere
que seas una nifia porque los nifios son demasiado violentos.
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15. GRANDES MADRES Y ABUELAS
David L. Miller

(Por qué ha sido "Gran Madre" el nombre més comun para designar las imagenes
arquetipicas de la diosa? ;Por qué no lo ha sido, por ejemplo, "abuela"? Después de
todo, "Gran Madre" y "abuela" son, al menos lingiiisticamente, expresiones
equivalentes y ambas podrian traducir con la misma propiedad la expresion latina
Magna Mater. No obstante, seguramente hay una diferencia, como nuestro oido y
nuestra experiencia nos van a explicar en seguida.

Imaginar que el ser madre y el dar a luz son cosas "grandes" puede ser el deseo de
hijos y madres que buscan una especie de seguridad social. Pero las abuelas, que ya
han sufrido de punta a cabo los asuntos del ser madres y sus inflaciones, positivas
y negativas, y que saben cémo resulta y cémo no, ven mas alla de esto y lo saben
mejor: {son tanto suegras como madres! Es decir, no estan afectadas simplemente en
virtud de una historia de dependencias inconscientes y biolégicas; més bien estan
afectadas por el accidente historico de un casamiento. Estas suegras, que ven mas alla
de la pretensién de la"gran madre", ya no son grandes, pero, de una manera sencilla
y sin inflaciones, es ahora cuando son precisamente grandes, tal vez porque ellas, a
diferencia de las "grandes madres", son una fuente fértil de sentido del humor.

De alguna manera los tedéricos han oscurecido inconscientemente esta
experiencia familiar al emplear torpemente la terminologia. En cierto modo, los
mitos pluralistas y las posibilidades de lo femenino se han reducido en el acto de la
idealizacion. El discurso teérico construye una especie de cuento de hadas aca-
démico que no es fiel a las experiencias de las fuentes femeninas.' Pero puede haber
un tropo que nos informe acerca de las maneras segan las que, sin darnos cuenta,
hemos comenzado a pensar y sentir sobre la madre y el serlo, porque dentro de la
imagen arquetipica de la "gran madre" residen muchos grandes mitos, muchas
abuelas, cada una de las cuales ofrece diversas posibilidades para imaginar la fuente
femenina y su riqueza de recursos. Rea, una abuela de los dioses griegos, es un
ejemplo de ello.

Rea sirve especialmente de abuela a Dionisos y también a Perséfone. Inmediata-
mente después de su nacimiento, Dionisos se encontré en apuros por los persisten-
tes celos de la gran madre Hera. Esta envi6 a los titanes (los grandes) para que despe-
dazaran al infante en una miriada de trozos. Esto puede ser lo que el titanico (la
personamayor) le hace psicolégicamente a uno. Pero fue la abuela Rea la que recogié
los pedazos, a la manera de la egipcia Isis, y los hirvié en una caldera. En la esencia
del vapor, los muchos pedazos de la locura dionisiaca descubrieron su propia vida.?

De un modo parecido, Perséfone se encontré en el infierno. Hades se habia
irritado por su inocencia, y ella se vio tragada por el abismo. Por primera vez sufrié
la profundidad. Dos hermanos mayores y una hermana lucharon por ella, pero
fracasaron por la rivalidad entre los hermanos. Zeus, el gran padre, estaba completa
y literalmente cogido entre Démeter, la gran madre de Perséfone, y la gran profundi-
dad, Hades, y Perséfone se perdia entre tanta grandeza. Rea intercedié y negocié el

" En inglés, la palabra grandmother, “abuela”, también podria traducirse
por “gran madre”, como sucede en otros idiomas (aleman: gross-mutter, francés:
grand-mere), coincidencia que explica lo que se dice en éste capitulo (N. del T.).
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fértil compromiso, dandoles a todos la amplitud de la grandeza: la inocencia de la
diversidad de la doncella pasaria la cuarta parte de su tiempo en las profundidades
y las otras tres cuartas partes en la luz.?

Ahora podemos sentir la complejidad arquetipica de la abuela. A Rea se la asocia
con Hermes porque, como él, es lo bastante mayor como para asociarla con la locura
dionisiacay el infierno persefonico. Tiene la amplitud de Eurinomo, "el vagabundo",
y la profundidad de Ofion, "la serpiente lunar". Participa de manera terrena en
muchas historias y las hace volver a la tierra.

Un manual de mitologia termina su informe sobre Rea diciendo sencillamente
que «los romanos la identificaron con su "Magna Mater", que vino a llamarse "Gran
Madre"* Pero esto sefiala el fin de Rea, que es una abuela. La extensién de este
concepto se ha perdido en la limitacién implicada en las fantasias de "lo grande". Por
consiguiente la madre se idealiza y, claro, lo femenino se infla, pero, al mismo
tiempo, ella queda reducida a nada, ya que la inflacién, como la de la economia
corriente, sigue la pauta de una fantasia heroica masculina que se articula en la
retorica de cuento de hadas de la grandeza del ego.

Fundamentalmente, el tema mitico de la abuela es mas imaginal que de conducta,
mas perspectivo que programatico y mas psicolégico que politico, pero, mediante la
imaginacion de Rea, a través de la magnitud de su perspectiva profunda, los compor-
tamientos sociales y los programas politicos se transforman. Esto, segtin afirma la
mayoria, sucede cuando prueba la plenitud de las profundidades, y se parece, més a
Perséfone cuando queda atrapada al probar todos aquellos diminutos granos de
granada, que cuando ejerce la maternidad de Démeten.
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16. ABUELAS CARINOSAS

Jane Rule

Creo que probablemente es un «rasgo masculino» el practicar la muerte desde una
edad muy temprana. En cualquier caso, en mis novelas siempre son los muchachos
varones los que se disparan a si mismos con sus propios arcos, agarran su estomago
atravesado de flechas y caen al suelo; y la mayoria de los verdaderos hipocondriacos
que he conocido eran hombres que al primer atisbo de dolor de cabeza estan
convencidos de padecer meningitis vertebral; al mas pequefio pedo, cancer terminal.
También tengo la corazonada de que los hombres practican el morir a través de la
paternidad. Al parecer, las mujeres no necesitan inventar tan a menudo melodrama-
ticas premoniciones de la muerte: el hogar corporal, estacién de transito hacia otra
vida, hace que incluso aquéllas de nosotras que no damos a luz reconozcamos la
sangre derramada, el asesinato mensual de alguna nueva alma en aras de nuestra
propia vida. Nuestros cuerpos parecen practicar la muerte por nosotras sin ayuda de
nuestra imaginacion. S6lo cuando las mujeres han incorporado el temor masculino
a la muerte se ven atrapadas en la vanidad de pretender que no envejeceran, y a mi
edad consideran la posibilidad de suicidio por un atero perdido, papada o gafas
bifocales.

Amé a todos mis abuelos, pero amé los cuerpos de mis abuelas, que ambas
padecian artritis como yo ahora. Eran fragiles y lentas en su forma de moverse, y
cuando fui bastante alta y firme para ayudarlas usaron mi cuerpo como puntal o
graa. Me ensefiaron pronto cémo tocar el dolor y cémo reconfortar, porque estaban
a la candida merced de mi amor. De ellas, mucho mas que de mi madre competente
y de cuerpo exuberante, aprendi la intima cercania de la carne. Cuando, de
adolescente, era fisicamente timida con mi madre, siempre tenia dulces excusas para
tocar a mis abuelas, cepillar su pelo, ayudarlas a vestirse, escoger entre sus anillos
cual entraria todavia en las hinchadas articulaciones de lo que para mi eran sus
bellas manos, todavia habiles con el hilo y aguja, con las cartas, con las flores, habiles
para pedir. Sus caras me resultaban més encantadoras que cualesquiera otras de mi
infancia, porque estaban hechas, podian comprenderse de un modo que las insulsas
caras de otros nifios no podian, como ni siquiera podian serlo las caras de mis padres,
pues todavia no se conocian a si mismos y enmascaraban su ignorancia lo mejor que
podian. Mi madre tiene esa cara maravillosa ahora.

Siempre ha sido mi ambicién convertirme en anciana, y si mi vida ha de ser corta
quizé ser4 necesaria una aceleracion del proceso. He tenido un largo aprendizaje
como amante; y en la medida que pueda seguiré sabiendo hacer la corte, pero estoy
llegando a una edad en que he de ser la amada de nifios y j6venes, quienes mediran
su confianza a partir de mis necesidades crecientes. Tal como mis abuelas me
ensefiaron las verdaderas lecciones del amor erético con sus cuerpos deliciosamente
necesitados de ayuda y con sus expresivos rostros, asi quisiera ensefiar a los nifios
que amo que son capaces de fuerza y ternura, capaces de conocimiento por lo que
pueden ver en mi cara, llena de dolor y maravilla, decidida a vivir la vida mientras
dure.
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17. CANCION DEL YO: LA ABUELA

Alma Luz Villanueva

Rodeada por mis escudos
estoy:

Rodeada por mis hijos

estoy:

Rodeada por el vacio

estoy:

Soy el vacio.

Soy la matriz de la memoria.
Soy la oscuridad floreciente.
Soy la flor, carne primera.

En la oscuridad total habito-

-alli, contemplo el despliegue de la creacion-
alli, s¢ que empezamos y acabamos-

-s6lo para empezar, una y otra vez-,

otra vez. En esta oscuridad estoy
volviéndome, volviéndome hacia un nacimiento:
el mio -una abuela recién nacida

soy, mamando luz. La serpiente

del arco iris me cubre, de la cabeza a los pies,
en circulos sin fin -me cubre,

para que pueda yo vivir siempre, en esta
forma u otra. La piel que

deja atrés resplandece con

la pregunta, con la respuesta,

con la promesa:

«;Te acuerdas de mi?»

«Siempre soy mujer.»

«La carne es flor, para siempre.»

Entro en la oscuridad, para entrar en el nacimiento,
para vestirme con el arco iris, para oirla

sisear con fuerza, claramente, en mi

oido interior: amor.

Estoy girando en espiral, estoy dando vueltas,
estoy cantando esta Cancién de la Abuela.
Estoy recordando para siempre, de donde
Somos.
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18. EL ARQUETIPO DEL ABUELO:
SU REINO POR UNA MANO

River Malcolm

Intento rememorar mi experiencia con el arquetipo del abuelo, pero lo encuentro
escurridizo y fuera de mi alcance. Es extrano, porque mis propios abuelos fueron
muy importantes e influyentes en mi nifiez. Pero esa experiencia personal incluye
una conjuncién de papeles familiares: la nieta y el abuelo. La nieta es ella misma una
conjuncién de puella, puer y ego -pues fui puella para la caballerosa cortesia de mi
abuelo y fui a la vez principe heredero de su reino, el cual, asi me lo parecia, mis pa-
dres habian sido miserablemente incapaces de heredar. Ahi no veia mi género
femenino como una auténtica barrera.

Mis abuelos fueron hombres de poder, hombres importantes del mundo. Eran
escritores, narradores de relatos. Tenian poder e importancia en el mundo de las
letras, de los dlbumes de recortes y de los relatos, no el mundo ordinario en el que
mis padres trabajaban. Mis abuelos, cuyo tiempo de jubilados se amoldé al tiempo
de mi infancia, se unian a mi sin la urgencia de las agendas y las metas. En nuestro
mundo mitico y compartido, eran reyes. En los suefios de mi vida infantil mi padre
era culpable. La bomba atémica caia en mis suenos: mi padre y sus colegas estaban
reunidos y no podian ponerse de acuerdo. Mi abuelo no era culpable, ni siquiera en
los suefios. Me ofrecia su mano. Cuando lei la palma de su mano, estaba cubierta de
simbolos y jeroglificos de la literatura y la mitologia: era su calida bienvenida, la
invitacion a una rica herencia cultural. Mis progenitores, portadores de los
arquetipos del padre y la madre, estaban aliados con el mundo; eran culpables de las
limitaciones del mundo.

Mis abuelos se unian a mi fuera del tiempo. Alli, la dicotomia entre masculino
y femenino, joven y viejo, parecia fluida y facil desalvar. Ahora el lugar en el que se
encuentran la nieta y el abuelo estd muy lejos de mi. Siendo una mujer de mediana
edad, percibo las formas en que no puedo heredar el reino de mi abuelo. Percibo los
imperativos contradictorios del género en una cultura que confunde los géneros,
una cultura en la que la vida de las mujeres se configura a partir de las necesidades
dominantes y conflictivas del hombre.

iQué dificil es imaginar la total confianza e identificacion de aquella nifia,
principe heredero en el umbral del reino de su abuelo! Pero tal vez ella tenga
lecciones para mi. Tal vez haya cosas que ella acepté como derecho de nacimiento
a las que he perdido acceso mientras me adentraba en el mundo ordinario de la
mediana edad, el mundo de las decisiones y la culpabilidad. Tal vez en la lucha por
liberar mi identidad como mujer, libre de los miedos y anhelos de los hombres,
luchando con lo femenino contra lo masculino, haya perdido el acceso al abuelo.
He perdido el acceso que ella tenia a una parte de mi herencia que no he de percibir
como téxica, que no he de someter a las pruebas de la mediana edad. Ella es lo que
me vincula al tiempo de abuelo/nieta, en el que el arquetipo del abuelo vivia en mi,
un tiempo andrégino, un tiempo en el que joven y anciano estaban en conjuncion,
un mundo en el que lo Gnico ajeno era la mediana edad. {Qué lejos de mi oérbita
queda ahora este arquetipo!

Hago memoria. Tengo siete afios. Estoy sentada en el estudio del abuelo, que en
su dia fue una cuadra. El suelo, las paredes y el techo son de madera. El esta sentado
en una mecedora, con gafas de aros de alambre, pelo blanco y limpio, leyendo un
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periodico. Yo estoy sentada en un sofi, jugando a una especie de solitario. Hay
tranquilidad entre nosotros. Estamos en un placido remanso de tiempo: mi tiempo
infantil, ignorante de las urgencias de la mediana edad, y su tiempo anciano, que ha
dejado atras las urgencias. Rodeados por docenas de relojes antiguos, fruto del
coleccionismo de toda una vida, todos ellos todavia haciendo tic-tac, estamos
sentados juntos y en paz.

O bien, estoy con él en el porche, mi abuela enfadada por algiin asunto practico.
Mi abuelo y yo nos escabullimos a un mundo de humor y fantasia. Nos hacemos
invisibles a ella. El tiene su mano abierta llena de alpiste. Pajaros silvestres se posan
en sus manos y comen. La confianza de ellos y la mia son totales.

O bien, estoy a tres mil millas de distancia, bajo el mediodia californiano, leyendo
su carta, en la que da vueltas a los recuerdos: la historia de un joven superintendente
de escuelas rurales, yendo con su caballo y su calesa a visitar escuelas entre la
abundante nieve del invierno de Massachusetts. El es yo y no lo es, semejante y
distinto; comulgo a través de €él, a través de los misterios de la sangre y la historia
compartidas, con otro género, otra geografia, otra generacion.

Mi otro abuelo esta de pie en su estudio. El apasionado Pacifico se encuadra en
su gran ventanal: acantilados rocosos, arena de playa, enormes rompientes. El olor
del cuero, sillas forradas de cuero, las cubiertas de cuero de sus albumes de
recuerdos. Esta de pie, vestido con elegancia, perfectamente erecto. Me cuenta la
historia de su éxito en los negocios, su poder, cémo tomé sus propias decisiones,
cémo desafio a todo el mundo y consiguié lo que queria. Habla y habla y habla.
Escucho. Mis ojos arden, mi corazén arde. Ardemos con entusiasmo compartido, mi
abuelo y yo. Me pasa la antorcha. Como él, tendré la valentia de tomar mis propias
decisiones. Discutimos, debatimos. Le encanta que le lleve la contraria, le encanta
la fuerza y determinacién de mi mente joven. {Qué pocos hombres, después de él,
lucharan conmigo mente-a-mente por mero placer, sin temer mi fuerza y rapidez
originales! {Qué pocos hombres encontraré cuyas batallas pertenezcan al pasado y
estén ganadas! {Qué pocos cuya identidad, unida por la sangre y la historia con la
mia, trascienda las polaridades del género y la edad!

Me duele recordarlo. Sé que hay muchas razones por las que el mito del principe
heredero no se manifiesta en la realidad ordinaria. Mis decisiones estuvieron
configuradas por el misterio del género y por mi necesidad de ser leal a mi abuelo, de
encontrar mi propia verdad. Con los afios, he comprendido que tenia que incluir la
verdad de mi cuerpo, encontrar un sentido a la vida en un cuerpo femenino -un
cuerpo con pechos, itero y vagina- y vivir en este cuerpo en una cultura dominada
por el modo de ser de los hombres. No podia seguir simplemente los pasos de mi
abuelo e ignorar el texto de mi cuerpo. Por el contrario, durante buena parte de mi
adolescencia di la espalda al mundo patriarcal en el que él podia tener éxito siendo
¢l mismo, pero en el que yo no veia como podia yo tener éxito siendo yo misma.
Ahora conozco algunas mujeres, muchas mujeres -incluso yo en pequefia medida
que lo han hecho. Pero entonces no sabia cémo.

La memoria me lleva a los inicios de mi edad adulta. Todavia no he escapado del
patriarcado. Soy estudiante en una gran universidad, inmersa en la vida de la mente.
Estoy sentada junto a la cama de mi abuelo. El esta en coma, castigado por el dolor,
casi con seguridad proximo a la muerte. Esta habitacion tiene una ventana diferente,
una panoramica més distante del Pacifico azul. Es una panordmica tranquila; impera
el vasto horizonte. Tejados de ladrillo rojo y estuco blanco salpican la extensién
azul de cielo y océano. Mi abuelo y yo no podemos hablar; esta en silencio. Las
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ultimas palabras que oigo de él son mi nombre y su sorpresa por mi llegada: «;Por qué,
Mary Malcolm? No me lo esperaba». Autoconsciente antes de su silencio, vierto
hacia él mi historia. Le cuento que estoy estudiando, seré profesora de universidad,
llevo la vida que él siempre quiso llevar. El tenia una educacion de octavo grado,
tuvo éxito en los negocios, se educo a si mismo, fue un genuino amante del
conocimiento. Mientras cuento mi impaciente historia a mi silencioso oyente,
reconozco cuanto de mi vida no es mio, sino su suefio viviendo en mi cuerpo. Mis
palabras se desvanecen. En mi vigilia ante el silencioso umbral de la muerte, nos
comunicamos por primera vez sin palabras, por primera vez no manda la mente. Nos
comunicamos a través del cuerpo. Tomo su mano. Tengo miedo de que muera. Canto
una cancién improvisada, con las mejillas inundadas de lagrimas: «canto porque
tengo miedo». Saliendo de su coma, su poderoso amor me alcanza, da a mi temerosa
mano un fuerte apretén que me transmite confianza.

Mi altimo recuerdo de él tarda en marcharse, tactil, impreso en la piel, en la vida
de mi cuerpo. Y asi, el arquetipo del abuelo es para mi paradéjico, un arquetipo que
parece traspasar las dicotomias de masculino y femenino, anciano y joven, trascender
las limitaciones de la vida cotidiana de trabajo en la mediana edad. Y también un
arquetipo que introduce muerte, limitacién, la llamada a la verdad del cuerpo. Aquel
apretén de manos con mi abuelo y con su morir desafia toda la estructura de mito
e historia en la que abuelo y nieta vivieron una vez. Dejo su muerte sabiendo que mi
vida debe cambiar, debo aprender a honrar los misterios de la muerte y el cuerpo.

Supongo que no me he desviado de mi abuelo ni de las profundidades arquetipi-
cas que ¢l toc6 en mi. Supongo que todavia sigo a mi abuelo. El arquetipo halla su
significado mas profundo en este mundo ordinario que a la vez trasciende y en el que
pide participacion. Ni ser un principe heredero ni ser yo misma ha resultado ser lo
que habia pensado.
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19. ACEPTAR EL MATRIMONIO:
UNA PERSPECTIVA MITOLOGICA

Christine Downing

Tras haber estado casada durante mas de veinticinco afios, me hallaba a punto
de divorciarme. Mi marido y yo viviamos separados desde hacia afios; el divorcio nos
parecia bien a ambos pero sabia que para mi era esencial algtin rito que sefalara el
final. La intuicién me hizo reconocer que lo que queria era aceptar tanto como
pudiera lo que la condicién de esposa habia significado para mi. Mi forma de hacerlo
fue recurrir a la representacién de la condicion de esposa en la mitologia griega, la
figura de Hera, y preguntar qué papel habia desempenado ella en mi vida.

Como esposa de Zeus, rey de los dioses, y como tnica diosa definida basicamente
por su rol marital, Hera es la esposa del panteén olimpico. Los relatos cldsicos mas
accesibles sobre su tensa relacion con Zeus sugieren que ser esposa es singularmente
insatisfactorio. Esta aceptacién parecia proporcionarme una forma de entenderme
a mi misma més plena, mas conscientey mas simbélica que la que antes tenia, en un
momento de mi vida en el que ya no me definia por mi relaciéon con el matrimonio.
Esperaba que, de este modo, ahora podria ser mas consciente de qué vida habia
vivido y qué significaba, comprenderla sin relegarla al olvido. No era que sintiera que
mi vida deberia haber sido diferente, sino que queria conocerla mejor.

Pasé la mayor parte de un fin de semana invernal echada en cama, recostada sobre
almohadones, rodeada de libros y tazas de café medio vacias, escribiendo sobre Hera,
sobre mi, sobre nuestra conexiéon. Habia imaginado que seria una especie de
despedida ritual de Hera -y lo fue- pero se convirtié también en una especie de
saludo.

Con Hera podemos empezar por el principio, con Hera la esposa pero también
con Hera la virgen y viuda, pues es una parte esencial de su relacién con la
condicion de esposa el hecho de que el matrimonio no la contiene totalmente. En
realidad, la misma ambivalencia respecto a la condicién de esposa sugerida por su
triple estatus puede mostrarnos que el matrimonio es, en su misma esencia, algo
hacia lo que las mujeres son atraidas y que a la vez resisten.

Esta ambivalencia central, el doble mensaje asociado con Hera, estaba, como he
podido ver, claramente presente en la imagen de Hera que primero me transmitié mi
madre. «<He escogido a Hera como mi diosa -parecia decir a lo largo de toda mi
infancia-, pero pide demasiado; te protegeré de ella. Esta diosa exige lealtad total. Si
una es esposa, eso es todo lo que consigue ser».

La entrega y fidelidad absolutas de Hera estan en el mismo ntcleo de la imagen
queella tiene de si misma. En los mitos esto se representa por la violencia con la que
rechaza a los hombres que intentan seducirla. Su fidelidad es una provocacién a
Zeus, porque implica la exigencia de queella deberia ser amada por el sacrificio que
harealizado. A cambio de su renuncia, espera absoluta fidelidad y es inevitablemente
celosa de cualquier otra que reciba la atenciéon de Zeus. Hera, como vemos en
muchos mitos, es una esposa que siempre espera como algo merecido una entrega de
su marido mas plena de lo que nunca conseguira. Sus celos son despertados de la
forma mas virulenta por las relaciones sexuales de Zeus con otras mujeres, pero la
mujer-Hera puede ser igual de celosa ante la devocion que su esposo muestra ante
los padres, los hijos, el trabajo o las aficiones. Entender verdaderamente a la Hera
olimpica es darse cuenta de que la promiscuidad de Zeus no es para ella simple mala
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suerte, ni algo que podria haber sido de otro modo. La sensacién de traicion que ella
experimenta es el correlato inevitable de su propia fidelidad obsesiva; es una parte
necesaria de Hera en la medida en que la vemos, o ella se ve a si misma, s6lo como
una mujer definida por su condicién de esposa.

Asi, aunque se supone que Zeus y Hera representan supuestamente la familia
patriarcal ideal, en realidad parecen representar las tensiones que socavan su
estabilidad. La relacion entre Hera y Zeus contiene elementos que expresan el
empuje de todo matrimonio a huir de la diferenciacién, y al mismo tiempo
elementos que tienen que ver con el anhelo de participar en un encuentro entre dos
personas autorrealizadas, pero primariamente refleja la lucha que tiene lugar cuando
los dos miembros de la pareja intentan, de manera confusa y contradictoria, realizar
ambos objetivos. Su relacion también ilustra cémo esta lucha se ve exacerbada en un
matrimonio en condiciones patriarcales, donde la esposa casi irremediablemente se
volvera patolégicamente posesiva y celosa.

Aunqueprovocados por Zeus, los celos de Hera se dirigen sobre todo contra sus
queridas y los hijos de éstas. A la Hera del Olimpo no le gustan en absoluto las
mujeres, o el hecho de ser mujer. Curiosamente, no tiene ninguna relacion positiva
con otras féminas, excepto sus dos hijas, a las que domina completamente. La
obsesion de Hera con las otras mujeres que hay en la vida de Zeus puede reflejar un
reconocimiento subliminal de lo importantes que son para ella, de como en cierto
modo representan aspectos de otro modo ignorados de su propio ser.

Nos interesa mas lo quelos celos de Hera dicen de ella (y de nosotras) que lo que
puedan decir de Zeus. Gran parte de su pasion deriva de la intensidad con la que ha
reprimido la expresion directa de su propia sexualidad: proyecta sobre Zeus la
satisfacciéon de sus propios deseos rechazados. Sus celos también pueden incluir
envidia del pene, no s6lo en el sentido estricto de envidia de la potencia genital de
Zeus, sino en el sentido mas profundo de resentimiento ante su libertad ilimitada
y su agresivo poder. En cierto modo sus celos son una expresion abierta de su
masculinidad, de otro modo repudiada, pues en ellos se mueve de la pasividad
femeninaa la actividad poderosa. Sus celos son una especie de actividad de fantasia
que a la vez expresa y disfraza sus deseos y miedos mas profundos.

A menudo Freud se refiere a la importancia del «tercero» para estimular la vida
psiquica. La diada, tanto si une a la madre y el hijo o al marido y la mujer, tiende a
ser estatica. A menudo se caracteriza mas por la fusion que por una relaciéon genuina;
la llegada del tercero (padre o amante) obliga a la diferenciacién, el cambio, el
movimiento. Quizéa por eso la relacion entre Hera y Zeus parece mas viva cuando
arden sus celos. Los celos provocan en ella la actividad creativa en forma de
procreacion partenogenética; también son sus celos lo que finalmente la lleva a
abandonar a Zeus, no por otro amante sino por su propia auto-renovacion, la
re-creacion de su virginidad y su identidad. En su ensayo «El matrimonio como
relacién psicolégica», Jung escribe:

Nunca o muy raramente un matrimonio se convierte suavemente o sin crisis en

relacion individual. No hay nacimiento de la conciencia sin dolor... La falta de

unién con uno mismo engendra descontento y, dado que uno no es consciente del
estado real de las cosas, generalmente proyecta los motivos de ese descontento en

su pareja. De este modo se desarrolla una atmosfera critica, preludio necesario

de la realizacion consciente.’

Desde esta perspectiva, los celos de Hera son una dolorosa forma de empezar a
darse cuenta de que Zeus no puede llevarla a la plena satisfaccion, de que ha
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proyectado en él su propia masculinidad no vivida, su animus (y asi, diria Jung,
detiene la «<animosidad» entre ambos). Murray Stein habla de Hera en términos de
«instinto de apareamiento»

y afirma que «el telos de Hera es gamos».” Aunque su lenguaje no me parece muy
adecuado, estoy de acuerdo con Stein en que lo que impulsa a Hera hacia Zeus no
es realmente deseo sexual. Su deseo tiene un elemento politico en el que se aprecia
la esperanza de Hera de compartir el poder. (Recordemos que Hera promete a Paris
soberania y riqueza.) Ella desea ser plenamente encontrada, emparejada, apareada,
sexualmente, si, pero mas importante atn, psicolégicamente. Me desconcierta un
poco recordar ahora lo madura que yo estaba para el matrimonio cuando era novia,
coémo entré en la ensefianza superior como Atenea y sali, para mi propia sorpresa,
como Hera. Sin embargo, parece importante recordar y reconocer esto: sentir de
nuevo que la necesidad de vivir como esposa era tan ineludible e imperativa como
lo es el orgasmo cuando una esta a punto, rememorar la certeza de esta conviccion:
«vivo exactamente lo que fui creada para vivir».

Comprender este anhelo es entender a Hera desde dentro. Aqui nos introducimos
en el matrimonio no como algo impuesto por el patriarcado sino como algo que
satisface un hondo anhelo de las propias mujeres. Por ello en el culto griego elgamos,
la boda, era parte del culto de Hera y no de Zeus.

Hera representa el momento de transicion entre matriarcado y patriarcado,
cuando tanto el derecho materno como el paterno reciben sus honores. Es un
momento que los mitos nunca atrapan; en cierto modo es un momento que s6lo
ocurre en la fantasia de Hera. Como lo tnico visible es el movimiento de una opcién
exclusivaa la otra, en los mitos Hera se representa como la diosa que ha capitulado.
De algtin modo ambas Heras estan presentes incluso en los mitos: la relacionada con
el patriarcado y la arcaica. Ambas estin presentes en los mitos y en nosotras: la que
elige el matrimonio y la que trabaja para socavarlo. Inevitablemente esto crea
confusion, a Hera y a Zeus, al marido y a la mujer. Las fantasias de engullirlo y
asimilar su poder, o de perderse a si misma en €|, estan inevitablemente entremezcla-
das con la fantasia de verse plenamente satisfecha. Esto no significa que las primeras
sean fantasias «realistas» y la Gltima una simple ilusion.

Veo a Hera como representante de la transicién de la identidad virginal al hieros
gamos, en respuesta a una vision de una coniunctio que no es disolucién ni batalla.
Ella nunca es s6lo Hera Teleia sino también Hera Parthenos; ambas se pertenecen
mutuamente no como etapas sucesivas sino como aspectos coexistentes y
mutuamente iluminadores de lo que Hera es. La temporalidad narrativa del mito
necesariamente oscurece esto. Centrarse en el aspecto de Hera como esposa-de-Zeus
sin reconocer que es a la vez la Hera virginal, es crearse una falsa imagen de ella. El
culto, con su reconocimiento de que la transicién de una fase a otra ocurre
repetidamente, nos abre a una comprensién mas profunda. En los ritos Hera renueva
anualmente su virginidad cuando se sumerge en la fuente de Kanathos cerca de
Nauplia; en los ritos Hera nunca es sélo la Hera del Olimpo sino también la Hera
preolimpica.

Hera representa lo que en la virginidad anhela conjuncién como parte de su
propianaturaleza, y lo que en la coniunctio mira nostalgicamente hacia la identidad
virginal como parte de su propia naturaleza.

Lo patético de Hera es que tras su matrimonio se da cuenta de que Zeus no es un
igual de su mismo rango, no es quien encaja perfectamente con ella, como ella habia
imaginado. Como sefala Stein: «Zeus frustra a Hera de una manera especifica, por
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ejemplo no le permitira que encuentre su "perfecciéon" y plena satisfacciéon en el
gamos. Sélo estara casado con ella de una forma simbédlica, sin dejar que ella esté
plenamente casada con él.»’ Lalucha Hera-Zeus parece inevitable, pero ala vez una
siente que en realidad ambos saben algo mas, dan a entender algo mas, quieren algo
distinto. Reflexionar sobre su unién nos lleva a darnos cuenta del «contenido
dialéctico» del matrimonio; reflexionar sobre «sus aspectos progresivos y regresivos
nos ayuda a ver la monogamia no como una simple forma de opresién humana sino
como el intento de una relacion sostenida entre dos personas».*

Sélo cuando entendi esto empecé a comprender por qué no hay sélo dos Heras
sino tres. Todas coexisten y se definen mutuamente. Hera no es sélo Parthenos y
Teleia; también esta Hera Kera, Hera la solitaria, libre de ataduras, viuda o
divorciada, noya casada. Hera representa no sélo la transicion hacia el matrimonio
sino la transicién mas alla de él. Aqui mi lectura de Hera (quiza porque soy una
mujer) es radicalmente diferente de la de Stein, quien ve a Hera Kera como
representante de la fase fea e infeliz de la vida de Hera. Aunque desde luego si estoy
de acuerdo con Kerényi en que ésta es su fase mas peligrosa, es decir, peligrosa para
los hombres y para el patriarcado. También es peligrosa para las mujeres, como ha de
serlo toda fase que implica transformacion radical, pero a muchas mujeres les gustaria
volver a invocar «la creciente valoracion religiosa de esta fase mas baja»® que Kerényi
atribuye al periodo clasico tardio. La interpretacion de Stein parece proceder de una
visién totalmente negativa de los celos y la posesividad de Hera -visién que ya no
me parece adecuada-, y conducir a una terapia que intentaria tener contenta a Hera
dentro de su matrimonio. He aprendido a ver de otro modo los viajes a la oscuridad.

La version mitologica de la separaciéon de Hera y Zeus dice que cuando ya no
pudo aguantar su infidelidad, lo dejo y volvié a su lugar de nacimiento en Eubea.
Entiendo su partida como una forma de crear una distancia entre ambos que puede
permitirles redescubrir la fantasia, la esperanza que inicialmente les habia unido.
Quizéa Hera s6lo descubrio realmente su soledad esencial dentro de la relacion, y
pudo s6lo aprender qué seria una relacion genuina durante su soledad. La separacién
puede entenderse como el preludio necesario a lo que Jung llamaria un matrimonio
genuinamente psicolégico. Asi, el divorcio es una parte integral de la historia
compartida y, atn mas importante, un aspecto esencial del ser de Hera. Segin el
mito, Zeus y Hera vuelven luego a unirse. Cuando él es incapaz de convencerla para
que vuelva, se acerca al monte Citeréon acompafiado de una estatua femenina
cubierta de velos, y se anuncia que va a casarse con una princesa local. Cuando Hera
descubre el ardid, se alegra y se reconcilia con él. Esta aceptacion risuefia de él y de
si misma muestra que algo importante ha cambiado entre ambos.

Por supuesto, ese retorno al matrimonio no tiene por qué significar en el plano
humano segundas nupcias con el esposo original o con otro. Puede representar
simplemente un reconocimiento de cémo el impulso a lo que Stein llama «matrimo-
nio profundo» continta siendo importante. En el otro lado del matrimonio
patriarcal persiste el anhelo de una relacién primaria que sea plenamente mutua y
sostenida. Puede llevar a una segunda boda en la que los conyuges ahora se acepten
y disfruten, o a un nuevo matrimonio o a una profunda experiencia amorosa. Puede
llevar a una relacion genuinamente satisfactoria con una mujer en vez de con un
hombre, 0 a la aceptacion de quealgo que anhelamos profundamente quiza no esté
garantizado. Lo que Hera significa es el coraje de no conformarse con un don menor
y no renunciar al anhelo. Su identidad solitaria, después del matrimonio, es distinta
de lainocente absorcién en si misma e inmersiéon en sus fantasias que experimenta
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la virgen; es una soledad que incluye dentro de si el estar-con, a la vez como
recuerdo y como esperanza.
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20. HERMANAS Y HERMANOS

Christine Downing

La hermana es el ser mas préximo que una mujer puede encontrar. Es del mismo
sexo y generacion, tiene la misma herencia biolégica y social. Tenemos los mismos
padres; crecemos en la misma familia, recibimos los mismos valores, prejuicios,
modelos de relaciéon. (Sé que la probabilidad es de compartir sélo la mitad de los
genes, y que nunca dos nifios tienen exactamente los mismos padres: nuestra
experiencia de ellos es de algtin modo distinta y evocamos respuestas distintas en
ellos; sin embargo no hay nadie con quien compartamos tanto.) La relacién fraternal
es uno de los vinculos humanos més duraderos, que empieza con el nacimiento y
acaba s6lo con la muerte de uno de los hermanos. Aunque nuestra cultura parece
permitirnos dejar de lado las relaciones entre hermanos, olvidarlas, tendemos a
volver a ellos en momentos de celebracion -bodas y nacimientos- asi como tiempos
de crisis -divorcios y muertes. En tales ocasiones descubrimos a menudo, para
nuestra sorpresa, con qué rapidez reaparecen los modelos infantiles de relacién y la
intensidad del resentimiento y el aprecio infantiles.

Sin embargo, ésta que tanto se parece a mi es, irremediablemente, otra. Ella, mas
que nadie, es la persona en contraposicién a la cual puedo definirme. (Las
investigaciones sugieren que los nifios son conscientes de la especial diferencia entre
hermanos mucho antes de haberse separado de la madre.) La similitud y la diferencia,
lo intimo y lo otro no pueden ser superados. Esa paradoja, esa tensién, existe en el
mismo nucleo de la relacién.

Los hermanos del mismo sexo parecen ser el uno para el otro, paradéjicamente,
a la vez el yo ideal y lo que Jung llama sombra. Se hallan en un proceso de
autodefinicion singularmente reciproco. A pesar de que las hijas crean a las madres
tanto como las madres crean a las hijas, la relacién no es tan simétrica como entre
hermanas. Por supuesto, aun entre hermanas hay cierta asimetria, cierta jerarquia; el
orden de nacimiento, la edad relativa, tienen su relevancia. Pero, contrariamente a
la diferencia apabullante y en cierto modo sagrada que separa a la madre del hijo, las
diferencias entre hermanas son sutiles, relativas, profanas. Las diferencias entre
hermanos pueden ser modificadas, trabajadas, redefinidas por los propios hermanos.
El trabajo de autodefinicion entre hermanas parece desarrollarse comtanmente a
través de una polarizacién que, de modo medio consciente, exagera las diferencias
percibidas y reparte atributos entre las hermanas («yo soy la brillante y ella es la
hermosa»). A menudo, ademas, las hermanas parecen repartirse también los padres
(«yo soy la chica de papa y t eres la de mama»). Soy la que ella no es. Ella es a la vez
lo que yo mas querria ser pero creo que nunca podré ser y lo que més me gusta no ser
pero tengo miedo de llegar a ser.

La hermana es incluso diferente de la amiga mas intima (aunque tal amiga puede
ser muchas veces un sustituto de la hermana), pues la hermandad es algo que nos
llega, no algo que escogemos. Estamos unidas con nuestra hermana particular como
nunca lo estamos con una amiga. John Bowly dice que lo méas importante entre
hermanos es sufamiliaridad -a menudo recurrimos a ellos cuando estamos cansadas,
hambrientas, enfermas, alarmadas o inseguras. Las hermanas también pueden ser
compaifieras de juego, pero su papel es diferente: buscamos un compafiero de juego
cuando estamos de buen humory llenas de confianza, y cuando lo que queremos es,
precisamente, jugar. La relacién con un hermano es permanente, vitalicia, algo que
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es casi imposible cortar. (Podemos separarnos de la pareja mucho mis facilmente que
de un hermano.) Ese caracter duradero contribuye a que sea la relacién mas segura
en la que poder expresar hostilidad (mas segura que la relacién con nuestros padres,
pues nunca dependemos tanto de un hermano como dependemos de los padres en
lainfancia -y en la imaginacién); por ello el vinculo entre hermanos del mismo sexo
es muy probablemente el més tenso, volatil y ambivalente que nunca conoceremos.

Me he dado cuenta de que el anhelo de relacién con la hermana también es
sentido por mujeres que no tienen hermanas biolégicas, y que todas nosotras la
buscamos a «ella» a través de muchos sustitutos durante nuestras vidas.

La Hermana y el Hermano son lo que Jung llamaria arquetipos, presentes en
nuestra vida psiquica independientemente de la experiencia concreta, como la
Madre y el Padre. (Para mi es facil hablar de «la» hermana puesto que s6lo tengo una.
Cuando hay varias posiblemente el arquetipo se divida entre ellas. Nuestra relacién
con cada una de ellas tiene su propio significado especifico, pero en conjunto
muestran la complejidad del arquetipo.) Como todos los arquetipos la Hermana
aparece una y otra vez proyectada o en forma de «transferencia», y tiene un aspecto
interior. Revisar el significado de la condicion de hermanas requiere prestar atencion
a los tres modos: el de la hermana concreta (o hermanas), las hermanas sustitutas y
la hermana interior, el arquetipo.

Soy la que ella no es. La hermana interior -extrafia unidad de mi yo ideal y mi
sombra- tiene un papel tan significativo en el proceso de individuaciéon que aparece
tanto si tenemos una hermana real como si no. Pero, como todos los arquetipos,
exige realizacion y particularizacion, exige ser llevada al mundo exterior. Cuando
no hay hermana real siempre parece haber hermanas imaginarias o sustitutas. Y aun
cuando exista una hermana real, suelen surgir figuras imaginarias o sustitutas, como
si la hermana real no fuera perfectamente adecuada como portadora del arquetipo y
el arquetipo necesitara ser imaginado y personificado. La Hermana aparece con el
aspecto especifico de una amiga o una imagen de ensuefio, de un personaje de una
novela o una heroina mitologica.

LaHermana es una de aquellas fantasias primarias que Freud consideraba activas
en nuestra vida psiquica, independientemente de la experiencia, como he podido
confirmar a través de la frecuencia con la que mujeres sin hermanas han venido a los
talleres sobre hermanas que he realizado, conscientes de que también ellas
necesitaban trabajar el significado de esta relacion en sus vidas. La primera vez que
esto ocurri6é me pregunté: «;Qué puedo decirles? ;Qué sé acerca de lo que es no haber
tenido nunca una hermana biol6gica?». Entonces hice memoria: «Probablemente sé
unas cuantas cosas». Mi madre era hija Gnica y tengo una hija que sélo tiene
hermanos. Mi madre me ha explicado qué ganas tenia de verme crecer, para poder al
fin tener una hermana, y sé que un sutil contrapunto al vinculo madre-hija que me
une con mi hija es un vinculo hermana-hermana.

Me doy cuenta también de que el modo en que mi madre comprendia la
condicion de hermana esta influido por el hecho de no haber tenido ninguna. Ella
idealiza la relacién; sélo considera relaciéon de hermanas nuestra intimidad, no
nuestra rivalidad; y no veria nada valioso en los tensos momentos de interaccién
entre mi hermana y yo cuando éramos jovenes. Durante mas de cincuenta afios sus
encuentros con su cufiada han estado contaminados por una mutua envidia
obsesiva, pero no se le ocurriria pensar que esto también es relaciéon de hermanas. El
hecho de que mi hija no tenga hermana biologica da lugar a una situacion diferente:
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al haber crecido entre hermanos los hombres tienen poco misterio para ella; entre
las mujeres busca amantes -y hermanas.

Considerar la Hermana como arquetipo me ayuda a expresar la sensacion de que
existe una dimensién transpersonal, transracional, religiosa en la condicién de
hermana, que confiere a las personas reales a las que «transferimos» el arquetipo un
aura numinosa, demoénica o divina. Pero no quiero dar a entender que existe una
esenciade la condicién de hermana universal y ahistérica. El desencadenante de un
arquetipo siempre es una experiencia concreta; el grado en que tales experiencias son
compartidas, recurrentes, evocadoras de respuestas similares, es algo que hay que
explorar, no algo que debamos asumir. También me impresioné la observacion de
Freud segtin la cual hemos dado un caracter en cierto modo sagrado al amor progeni-
tor-hijo, pero hemos dejado en el ambito profano el que se da entre hermanos y
hermanas. También a mi me parece el arquetipo de la Hermana menos numinoso que
el de la Madre. La santidad de la Hermana viene a estar en el mismo plano que lo que
caracteriza mi alma: es mujer y no diosa. La relacion con la Psique mortal se da en
una dimension diferente de la relacién con Perséfone, la diosa con la que empecé mi
buasqueda de Ella.

Mi interés particular esta en las relaciones hermana-hermana, pero parece obvio
que entender plenamente lo que tienen de especifico requiere prestar atencion
también a las relaciones hermana-hermano y hermano-hermano. Quise percibir con
mas claridad como el hecho de ser hermana de un hermano es distinto de ser
hermana de una hermana. Me parecié importante explorar mi intuicién de que las
relaciones hermano-hermano y hermana-hermana no son simétricas. Dado que la
relacién primaria inicial de las nifias es con una persona del mismo sexo, la madre,
sospeché que el vinculo con el mismo sexo tendria mas relevancia en la vida de las
mujeres que en la de los hombres, y que las hermanas tendrian un papel mas
destacado en la psicologia femenina que los hermanos en la masculina.

Cuando por primera vez me decidi a explorar el significado de las relaciones entre
hermanas, crei que sobre todo me motivaba mi relacion con mi hermana real -quiza
pensaba revisar nuestros afios de historia compartida y trabajar en busca de una
conexion mas profunda en el presente. Esta vision de la condiciéon de hermana como
algo que basicamente tiene que ver con ella, con dejar las cosas en su sitio, es una
perspectiva que hace tiempo que abandoné. De hecho, ya al principio no era tanto
ella sino mi cufada agonizante quien parecia llamarme a esta tarea. No se trata de
cambiar cosas entre nosotras, sino de llegar a apreciar como los antiguos modelos de
relacion entre hermanas se introducen en las relaciones primarias de mi vida actual.
También se trata de algo en cierto modo relacionado con la aceptacion de la muerte.

Desear una relacion perfecta con esa persona que mas se parece a mi en el mundo
-el hermano o hermana del mismo sexo puede ser una fantasia irrealizable. Renunciar
a ella (excepto como fantasia) es una de las mas profundas lecciones que la actitud
sincera ante esta relacion puede proporcionarnos: las relaciones no son perfectas. La
hermana que tanto se parece a mi es otra. Nuestra condicion de hermanas consiste
precisamente en las formas particulares y sutiles en que somos intimas y distantes,
semejantes y distintas. Se trata de aceptar que no somos idénticas y nunca lo seremos,
quenuestras diferencias no se complementan para crear un conjunto hermosamente
integrado, que no son exactamente las diferencias «<buenas». En cierto modo siempre
tenemos la hermana que no nos toca, y eso precisamente nos hace conscientes de la
realidad de lo que es otro, conscientes de lo que implica ver lo otro como otro,

- 107 -



permitiéndonos dejar que ella sea si misma. Asi, tal vez ella también me ayude a
descubrir quién soy yo.

Al principio parecemos buscar en nuestra hermana la satisfaccion del anhelo de
encontrar alguien igual que nosotros, tal como buscamos en nuestra madre la
satisfaccion del deseo de disolver toda diferencia. Acabamos descubriendo en
nuestra relacién con nuestra hermana que hemos de aceptar que ella es realmente
otra. Me he dado cuenta de un aspecto peculiar de esta aceptaciéon mientras
preparaba este libro. Mi propia hermana no se siente muy a gusto con el grado en que
me atrevi a revelar cosas propias en mi libro sobre las diosas griegas. Honrar su
sentido de lo privado implica que he tenido que preparar este libro de otro modo.
Eso esta en el niicleo de lo que he aprendido de Psique y sus hermanas -aunque no
son las hermanas que ella habria elegido, son sus hermanas, aquellas con las que ha
de empezar su camino hacia si misma.

Desear que esta relacién cambie, fijarla, profundizarla, darle un papel mas central
en nuestras vidas, a menudo es en el fondo, como he podido ver, un deseo de
cambiar a la hermana, controlarla, volverla parte de mi. Jung nos ayuda a compren-
der que este deseo estd fuera de lugar, que en realidad significa un deseo de
cambiarme a mi misma, reclamar como mios aspectos que habia creido que le
pertenecian a ella y no a mi.

En el 4mbito de la intimidad ocurre a menudo esta polarizacion: una hermana
quiere mas, la otra resiste considerando esos intentos como una forma de entrome-
terse. Una hermana suele querer que la relacion sea diferente, mejor, mas intensa;
pero cuando dice «quiero conocerte mejor», la otra responde «eso demuestra que no
quieres conocerme a mi». Paradéjicamente, ceder, expresar como «ya no quiero
cambiarte, ya no necesito que seas "mi" hermana», puede abrir el camino hacia una
relacion maés espontanea y mutuamente satisfactoria.

Me he dado cuenta de que las hermanas tienen una tremenda importancia para
las mujeres adultas, de que la relacion se siente como algo clave, vital y a menudo
doloroso -y sobre todo algo no dicho. Siempre que he mencionado mi interés por las
hermanas, incluso de manera casual, las mujeres han querido contarme su historia
-de manera urgente, plena, intima-, a menudo como si nunca hubieran sabido lo
mucho que deseaban contarlo.

Cuando tenemos la oportunidad de contar nuestra historia, parecemos darnos
cuenta de que su belleza y su poder proceden del hecho de que es nuestra historia,
una historia nunca antes contada. Nos liberamos de la ilusién de que sélo hay una
versién correcta de la historia, un modelo normativo de experiencia entre hermanas
al que nos deberiamos adaptar. Damos por supuesto que hay muchos modelos
diferentes, cada uno con sus propias penas y alegrias.

Las relaciones entre hermanas parecen ser mas intensas y emocionalmente
intimas que entre hermanos, lo que significa que nos puede costar mas tolerar
diferencias sin sentirlas como una traicién.Los mitos y cuentos de hadas represen-
tan a los hermanos aventurandose juntos en el mundo exterior, mientras que las
hermanas comparten sentimientos y experiencias interiores. Creo que nuestra
condicién de hermanas puede fortalecerse si incorporamos algo del mutuo apoyo de
los hermanos masculinos, si nos incitamos mutuamente a utilizar todos nuestros
poderes en el mundo exterior del trabajo y la creatividad. Pero el «corazén» de la
condicion de hermanas es verdaderamente distinto de este vinculo fraterno.

Los relatos acerca de las relaciones hermana-hermano sugieren el hondo
significado que tiene este vinculo en las vidas de los hombres; «<hermana» parece
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significar aquello que los conecta con el ambito del sentimiento, con sus propias
profundidades interiores, con su alma, y lo que les permite afrontar confiadamente
la muerte. En la relacién con la hermana los hombres parecen experimentar su
propia «feminidad» misteriosa, interior pero a menudo inaccesible, una relacién con
la feminidad que es portadora de vida en vez de estar relacionada con la muerte,
menos temible que la alteridad representada por la madre. Para los hombres esta
relacién contrasexual implica un tremendo poder. Para las mujeres, en cambio, el
hermano parece significar menos que la hermana.

También para nosotras la hermana es portadora del mismo significado animico
que representa la hermana para el hermano. También para nosotras incorpora la
conexién con la fuente de nuestras vidas, la fuente del significado, como hace la
madre originalmente -pero esta vez de modo menos temible.

Considero que «<hermandad» es el nombre adecuado para la amistad intima entre
mujeres adultas, pues expresa una intimidad real que se basa en una temprana
experienciadel mutuo dar y recibir. Las hermanas reales de la infancia son en cierto
modo los primeros sustitutos de nuestra madre, pero nunca esperamos de ellas el
amor absoluto que al principio asociamos con nuestras madres. Hablar de la
intimidad entre mujeres adultas como si fuera una relacién de hermanas es
reconocer que este proceso de sustitucién contintia. Aceptar el significado de la
hermandad implica aprender qué ocurre en las familias y cémo se transmite de
generacion en generacion y como pasa de las relaciones familiares de la infancia a
nuestras relaciones adultas.

Si hemos de ser mutuamente hermanas, en vez de comportarnos como madres o
hijas, se nos abre la posibilidad de otro tipo de relacion. La transformacién de madres
a hermanas es, como vio Freud, semejante a la transformaciéon de diosas a mujeres,
la transicion de una relacién sagrada a una profana. Entre hermanas se da la
posibilidad de una relacién genuinamente mutua y reciproca: cada una da y recibe.
Podemos comprender a la otra como una mujer humana, imperfecta y necesitada
-como nosotras. Si no esperamos que pueda responder a todas nuestras necesidades,
que sea perfecta, no nos sentiremos traicionadas cuando la veamos tal como es. Los
momentos de fusién, cuando ocurren, pueden celebrarse -precisamente porque
sabemos que son momentos, transformadores pero fugaces. Recordamos lo volatiles
e intensamente ambivalentes que pueden haber sido nuestras relaciones tempranas
con nuestras hermanas reales, y no nos asustamos cuando la intimidad se desvanece
por un tiempo, cuando de repente aparecen diferencias inesperadas.

Aunque quizi no seamos «hermanas de sangre», aunque no hayamos nacido del
mismo utero, creo que las mujeres podemos descubrir nuestra condicién de
hermanas como algo que llega a nuestras vidas. Es un gran don saber que una
relacion perdurari a pesar de sus idas y venidas, a pesar de los momentos en que la
alteridad de la otra nos dejara tremendamente solas. Recordar nuestra temprana
experiencia como hermanas nos recuerda que las relaciones tienen su lado oscuro,
y eso es parte de lo que las hace transformadoras, dadoras de vida. En la hermandad
hay espacio para la semejanza y la diferencia, para las diferencias sutiles que desafian
y deleitan; hay espacio para la decepcién -y para la sorpresa.
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21. MISTERIOS DE HERMANAS

(PARA C.R)
Adrienne Rich

L

Recuérdame como caminabamos
probando si la roca planetaria
sostenia nuestros pies,

poniendo a prueba el borde de los desfiladeros,
campos de puro
hielo en el sol de medianoche,

oliendo las lluvias antes de que llegaran,
sintiendo la plenitud de la luna
antes de que saliera,

desequilibradas por la vida
que se movia en nosotras, luego aligeradas
pero atin cargadas

con nifios a nuestra espalda,
en las caderas, mientras haciamos fuego
recogiamos barro, cogiamos agua.

Recuérdame como el arroyo
mojaba el barro entre nuestras palmas
y cé6mo la llama

lo besaba dandole colores minerales,
coémo trazabamos nuestros signos con luz de antorcha
en las camaras profundas de las cuevas

y cémo con nuestros dientes
aplandbamos las paas de puerco espin
hasta dejarlas finas y afiladas

y cepilldbamos la rafia retorcida hasta hacerla terciopelo
y sangrabamos nuestro conocimiento lunar trece veces
sobre los surcos.

Lo sé de memoria, y aun asi
necesito que ta me lo digas,
me lo sostengas, me lo recuerdes.

1L
Recuérdame cémo amabamos el cuerpo de nuestra madre,
cémo tomabamos el primero
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y fino dulzor de sus pezones,

nuestras caras sofiando hora tras hora
con el salado olor de sus lamidos
Recuérdame cémo su tacto fundia la tristeza infantil,

cémo flotaba grande y tierna en nuestra oscuridad
o se quedaba de pie haciendo guardia
contra nuestra voluntad

y como creimos que amaba
mas al extrafio cuerpo masculino,
que cogia, que cogia, cuyo coger parecia ser ley

y c6mo nos envié sollozando
a esa ley,
cémo la reencontramos en las visiones del parto

erecta, entronizada, en lo alto
de una escalera de caracol
y nos arrastramos anhelantes hacia ella.

Lo s¢, me acuerdo, pero
sosténme, recuérdame
como su carne de mujer se volvié taba para nosotras.

IIL

Y como bajo el velo,

gasa negra o blanca, las pesadas

ajorcas, los amuletos, sondbamos. Y cémo bajo

los extrafios cuerpos masculinos
nos hundimos en el terror o la resignacién
y coémo les ensefiamos ternura

-la moderacion, el juego,
el camino de un dedo
los secretos del pezén.

Y como comimos y bebimos
sus sobras, como les servimos
en silencio, cémo nos contabamos

nuestros secretos, llorabamos y reiamos,
nos pasibamos corteza y raiz y baya

de mano en mano, diciéndonos en voz baja sus poderes,

lavando los cuerpos de los muertos
convirtiendo las coladas en festejos,
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desmenuzando nuestro saber en galaxias acolchadas,

cémo habitdbamos en dos mundos
las hijas y las madres
en el reino de los hijos

Iv.

Cuéntame de nuevo, pues necesito oirlo,
coémo guardamos nuestros secretos maternos
hasta el final

atados en trapos ilicitos

entre nuestros pechos

en un rumor de sangre,

en miradas que se cruzaban en la fiesta
donde los padres sorbian los huesos
y hacian sus acuerdos,

en la plaza abierta cuando el mediodia
castigaba nuestras cabezas rasuradas
y las llamas se enrollaban transparentes en el sol

en barcas de piel sobre los t¢émpanos de hielo
-la embarazada abandonada a la deriva,
demasiadas bocas que alimentar-

cémo la hermana contemplaba a la hermana
llegando a través de pupilas de espejo
hasta la madre.

V.

C.tuvo un hijo el 18 de julio... Senti claramente que éramos extrafas, mi hermana
y yo; no nos comunicamos ni decimos lo que sentimos realmente. Esto me
deprimi6 terriblemente en aquella ocasion, cuando sélo queria tener sentimien-
tos generosos y simples hacia ella, placer por su gozo, carifio por todo lo que era
suyo. Pero en realidad no somos amigas y representamos el papel de hermanas. No
sé realmente qué le hace sentir placer o alegria, ni ella sabe cémo soy feliz 0 cémo
sufro.

(1963)

Hubo afios en que ti y yo
apenas nos hablibamos;
luego toda una noche,

nuestro padre muriéndose arriba,

quemamos nuestra infancia, montones de papel,
hablando hasta que cantaron los péjaros.

Tu rostro ahora al otro lado de la mesa: oscuro
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con iluminacién.
Este rostro que he visto cambiar
durante cuarenta aflos

me ha visto cambiar a mi;
esta mente ha dislocado mi pensamiento.

Siento la separacion
de las células en nosotras, ;escindidas a partir

de un 6vulo que escogi6 a un espermatozoide?
Hemos cogido diferentes armas,

nuestro pelo se ha vuelto largo
o corto en distintas ocasiones,

en ti relumbran mundos que nunca imaginé;
somos traducciones en dialectos distintos

de un texto del que todavia se escribe
el original,

pero nuestros ojos beben unos de otros,
nuestras vidas bajaron por el mismo canal oscuro.

VL
Hasta aqui hemos regresado;
aquella casa de la infancia parece absurda,

sus secretos como un pelo caido, una mota de polvo
en la placa fotografica;

continuamente nos exponemos al universo.
Te llamo desde otro planeta

para contar un suefio.
A afos luz de distancia, lloras conmigo.

Las hijas nunca fueron
verdaderas novias del padre;
las hijas fueron, para empezar,

novias de la madre,

luego novias una de otra
bajo una ley distinta.

Deja que me sostenga y te cuente.
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22. LA TRISTEZA DE LOS HERMANOS

Galway Kinnel

Pero no, ésa es la lectura del miedo.

Nos abrazamos en el portal,

con la fragilidad de cuerpos grandes,

de cincuenta y tantos anos,

de hermanos, uno sélo de los cuales ha imaginado

a quienes amamos, que se van,

entre ellos este hermano,

deteniéndose de repente

cuando les sobreviene la sensaciéon

de que justo ahora les recordamos

y les echamos de menos, y luego se vuelve

como para que los propios recuerdos de ellos,

atin mas vividos,

nos puedan ser conocidos -si eso es cierto

del amor, sélo lo que

la carne lleva se rinde al tiempo.

Tras eso, permanecemos

en el recuerdo que me vino en este dia

de un hombre que me resulta veintitn afios extrafio,
cansado, vulnerable, la mitad de viejo que el mundo;
cuerpos que acumulan grasa, doloridos, bien o mal gastados,
pero gastados, corazones, nos sostenemos mutuamente, partidarios
de la realidad, sabedores de la tristeza corriente de los hermanos.
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22. LOS GEMELOS: UNA PERSPECTIV A
ARQUETIPICA

Howard Teich

En la cosmogonia de muchas culturas arcaicas la dualidad fundamental de la vida
se asocia con las dos fuentes primarias de luz, el sol y la luna. Ejerciendo dominio
sobre su cielo, sucediéndose en un ciclo diario de muerte y renacimiento, Sol y
Lunarepresentan histéricamente los principios centrales de organizacién alrededor
de los cuales se desarrollan muchos mitos de la creacién y numerosos temas
religiosos.'

Sin embargo, desde que las tradiciones griega y romana han dominado nuestra
mitologia, la polaridad primaria «solar» y «lunar» ha sido representada generalmente
en la cultura occidental como «masculino» y «femenino». Las cualidades asociadas
con la «psicologia solar» -claridad, voluntad, competitividad, perseverancia- han
sido etiquetadas como «masculinas». Las cualidades «lunares» -ternura, receptividad,
intuicion, compasién, disponibilidad emocional- se han considerado «femeninas».
Curiosamente, antes del ascenso de las tradiciones patriarcales, la mayoria de
mitologias consideraban que el principio solar era femenino y el lunar masculino.

Ambos principios, solar y lunar, emergen en el arquetipo de los Gemelos
masculinos. El arquetipo de los Gemelos sirve para reconocer el principio lunar
como masculino y personalizar los principios «solar/lunar», psicologicos y
conductuales, en la psique masculina. Las mitologias que conocemos muestran un
ntimero extraordinario de gemelos masculinos. Los ejemplos de muchachas gemelas
son mucho menos frecuentes, lo que nos lleva a considerar ante todo el significado
de los Gemelos en el contexto de la psicologia masculina.

Los Gemelos solar/lunar permiten concienciarnos de la tendencia de la psique
a «empujar» en dos direcciones aparentemente contrarias. Contemplar estas fuerzas
paraddjicas como Gemelos solar/lunar, mas que como «opuestos» masculino y
femenino, nos permite comprendersunaturaleza simétrica. Los Gemelos solar/lunar
representan una unidad integral masculina que, como el sol y la luna, se revela de
modo ciclico, mostrando primero un aspecto, luego el otro.

La peculiar perspectiva dual que aportan los Gemelos nos brinda una limpia
vision del eje solar/lunar, que define las estructuras centrales de todo arquetipo sin
distorsiones restrictivas culturales ni de género. Por ejemplo, la mitologia egipcia
muestra esta perspectiva gemela esencial en Horus, el halcén, cuya transformacion
final le da un ojo solar y un ojo lunar. Si podemos contemplar la materia prima de
un arquetipo a través de esta lente dual solar/lunar, nuestra capacidad de
inventariar su potencial energético se amplia tremendamente. Darnos cuenta de su
fundamental naturaleza dual nos permite no sélo ver las funciones exteriores del
arquetipo (es decir, cémo reacciona y responde en relacion a estimulos exteriores),
sino también la interaccién de dinidmicas interiores que genera la peculiar carga
energética del propio arquetipo.

El nacimiento de Gemelos masculinos exige atencion especial, especialmente
porque, tanto en la familia arquetipica como en la vida, no hay un «motivo» o una
«necesidad» obvios para que nazcan gemelos. En el Yo, los Gemelos ocupan una
posicién tnica. A diferencia de otros miembros de la familia arquetipica, los Gemelos
no estan siempre entre las figuras clave del drama familiar. Su presencia, por tanto,
implica invariablemente un aura de acontecimiento insélito, azaroso, inmanente.
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Tradicionalmente, los Gemelos son a la vez temidos y honrados, su llegada se
anticipa con apremio o se teme con ansiedad, llegan gozosamente anunciados entre
mucha fanfarria o son subrepticiamente barridos bajo la alfombra y olvidados.

La antigiiedad y amplia difusién de mitos sobre Gemelos y su influencia sobre
religiones y culturas a través de la historia, ofrece una oportunidad tentadora de
estudio amplio y satisfactorio para quienes buscamos pruebas interculturales de
arquetipos universales. Quiza los primeros gemelos que vienen a la mente son los del
Zodiaco, Castor y P6lux. También recordamos pronto a los gemelos fundadores de
Roma, Rémulo y Remo, y el par biblico de gemelos hostiles, Jacob y Esati. Pero
cualquier investigacion historica sobre los Gemelos evidencia inmediatamente que
nos hallamos ante un fenémeno que ocurre mucho antes de su incorporacién a
mitos familiares. De hecho, su posicion entre las estrellas del Zodiaco puede ser uno
de los ultimos homenajes que se rindieron a los Gemelos arcaicos.

Historicamente, los Gemelos biolégicos de las tres combinaciones de género,
junto con la mistica que los acompafia, han ocupado desde hace tiempo la atencién
de antropologos que sibitamente se toparon con la notable serie de tradiciones y
tabties que rodean los nacimientos de gemelos. El formidable cuerpo de investigacion
del antropélogo J. Rendel Harris en el area de cultos a los gemelos muestra, con
amplios e intrigantes detalles, la hueste de rituales inspirados por el culto y la difa-
macién de gemelos” Vale la pena mencionar aqui algunos de esos ritos ceremoniales,
pues nos permiten intuir modelos que también emergen a nivel intercultural en los
mitos de hermanos gemelos.

El nacimiento de Gemelos biolégicos, ayer y hoy, nunca ha sido un aconteci-
miento sin interés. A los gemelos se les bendice, o se les maldice, con una peculiar
carga energética. Harris reconoce acertadamente que, incluso en las culturas donde
los gemelos son reverenciados, su elevacion a un estatus divino parece motivada mas
por el miedo quepor la admiracion. El miedo que instaura el misterioso nacimiento
de gemelos se instala a menudo hasta tal punto en una cultura que se promulga todo
tipo de excusas para desterrarlos o desembarazarse de ellos. En muchas culturas es
habitual la practica de sacrificar un gemelo, generalmente el nacido en segundo
lugar, y preservar, o incluso deificar, al otro. Entre los ritos preferidos para el sacri-
ficio de gemelos figura el abandonar el nifio a los elementos o enterrarlo vivo en un
recipiente especial de arcilla.

El asesinato de uno o ambos hermanos es frecuente, como lo es el sacrificio de
la madre de los gemelos o, si el marido mantiene aprecio por ella, el de una esclava
en su lugar. El castigo adicional que en muchas culturas se aplica a la madre de los
gemelos parece proceder de la idea de que el habito de tener s6lo un hijo cada vez
distinguea la humanidad de otros animales. Que la madre, a través de alguna ofensa
antinatural, se haga semejante a un rango inferior de animales merece un castigo se-
vero e igualmente antinatural, como la muerte o el destierro a una «aldea de
gemelos». Una erronea comprension de la biologia también da lugar a la creencia
comun de que los gemelos s6lo pueden nacer de una «paternidad dual». Ello ha dado
lugar a numerosas leyendas en las que un gemelo es engendrado por un padre mortal
y el otro por un espiritu divino, bueno o malo.

La amplia distribucion y la importancia clave de los mitos de Gemelos en la
Ameérica nativa del Norte y del Sur llevé al antrop6logo Paul Radin a considerar a
los Gemelos «el mito basico de la América aborigen». Por otra parte, a través de su
investigacion de los mitos de las culturas indoeuropeas, Jaan Puhvel ha sugerido que
los Gemelos representan «la capa mas profunda» de nuestro «pastel mitolégico».?
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Cuando empecé a investigar leyendas de gemelos, me limité inicialmente a
considerar el papel clave de la condicion de Gemelos en la formacion de la identidad
masculina de género. Tal investigacion me llevé a catalogar una amplia variedad de
mitos que documentan las aventuras y trabajos de hermanos Gemelos. Paralelismos
incontestables abundan en leyendas sobre gemelos, aparentemente inconexas, de
culturas enormemente separadas, lo cual apoya la gran importancia arquetipica de
los Gemelos en la mitologia masculina.

Héroes masculinos gemelos aparecen en las mitologias de casi todas las culturas
nativas: maya, egipcia, birmana, africana, romana, griega, brasilefia, judeocristiana.
Los Gemelos masculinos aparecen como los dos creadores de este mundo. Como en
los testimonios historicos de nacimientos gemelos, la ascendencia de los Gemelos
mitolégicos suele implicar una madre comtin y una paternidad dual, lo que confiere
a un gemelo inmortalidad divina y al otro los aspectos terrenos de la existencia
mortal.

El motivo del creador dual ha sido explorado con cierta profundidad por
Marie-Louise von Franz, quien ha sugerido que los Gemelos Creadores representan
una «totalidad preconsciente» que incluye a todos los arquetipos. Von Franz sugiere
ademés que los Gemelos contienen la multitud de caracteristicas que engloba el
creador inico en nuestra cultura monoteista.* Su coexistencia sugiere que la
conciencia misma percibe la «gemelidad» como su nucleo més intimo. Juntos,
representan esa dicotomia fundamental que Jung describi6é como «el par primario de
opuestos, la conciencia y lo inconsciente, cuyos simbolos son Sol y Luna».’

Aunque Jung empled una terminologia contrasexual, fue muy consciente de las

restricciones que implica asignar etiquetas de género a los principios solar y

lunar:

Logos y Eros son los equivalentes intuitivos, formulados intelectualmente, de las

imégenes arquetipicas Sol y Luna. En mi opinién ambas luminarias son tan

descriptivas que las preferiria a los términos mas pedestres Logos y Eros... [Logos

y Eros] nos ofrecen algo mas completo, mientras que una imagen arquetipica sélo

tiene su desnuda plenitud, que parece inaprehensible para el intelecto. Los

conceptos [Logos y Eros] son valores acufiados y negociables; las imagenes [Sol y

Luna] son vida.®

La unién simbélica de Sol y Luna en su gracia primordial, libre de las etiquetas
de género que posteriormente recibiran, emerge en el arquetipo de los hermanos
Gemelos. Los mitos de Gemelos masculinos casi siempre dotan a uno de ellos de atri-
butos «solares» y al otro de caracteristicas «lunares» mas amorfas. El primer
comentario que Joseph Campbell publicé acerca de la leyenda de los Gemelos navajo
es quiza todavia la mejor y mas sucinta descripcion de la relacion solar/lunar entre
los Gemelos:

Los dos, el hijo del Sol y el hijo de la Luna, antagonistas pero cooperativos,

representan una Unica fuerza césmica, polarizada, escindida y vuelta contra si

misma en porciones mutuamente complementarias. El poder que sostiene la vida,
misterioso en el ritmo lunar de sus mareas, que crece y disminuye a la vez,

contrarresta y atempera el fuego solar del cenit, que deseca con su brillo pero a

través de cuyo calor todo vive’

Encontramos esta dialéctica solar/lunar una y otra vez en los mitos de gemelos.
Los mitos patriarcales con los que estamos mas familiarizados -Rémulo y Remo,
Jacob y Esat- generalmente representan a los Gemelos como antagonistas.
Habitualmente, el Gemelo Lunar es sacrificado en favor del Gemelo Solar. Hasta
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ahora nuestra cultura ha ensalzado s6lo al Gemelo Solar como su prototipo de
masculinidad, consignando al Gemelo Lunar a laimpotencia y el olvido. El caracter
de este compaifiero lunar se ha vuelto un misterio para nosotros, habiéndose
erotizado (y devaluado) como homosexual o femenino. El sacrificio o la supresién
del Gemelo Lunar esta tan arraigado en nuestra

cultura que la mayoria de nosotros ignoramos que casi todos los héroes
masculinos mas representativos fueron originariamente un Gemelo. Incluso
Hércules, el Héroe Solar

patriarcal por antonomasia, naci6 junto con un Gemelo Lunar llamado Ificles.
Un enorme cuerpo adicional de mitos de gemelos los representa también trabajando
en conjunto, como suele ocurrir con los Gemelos creadores. De hecho, el fenémeno
de los gemelos impregna hasta tal punto la mitologia masculina de la creacion que
el analista junguiano Edward Edinger ha afirmado taxativamente: «el ego destinado
a la individuacién nace como gemelo».®

Es importante considerar como el arquetipo del Gemelo difiere de lasombra, que
Jungsenalé como el arquetipo predominante que representa nuestro propio género
e influye en las relaciones con el propio sexo. La sombra representa lo que es
rechazado por el ego consciente. Contiene aquellas sensaciones y conductas que
preferimos ignorar porque no encajan con nuestro «ideal del ego». Jung sugirié que
los rechazados impulsos de la sombra emergen en nuestras «proyecciones de la
sombra».’

En nuestra cultura, el Gemelo Lunar tiende a fundirse en el ambito de la sombra
y s6lo puede reconocerse en las proyecciones perjudiciales de los hombres. Los
hombres tienden a proyectar su Gemelo Lunar sobre otros hombres, viéndolos coémo
«afeminados»y <homosexuales». Enlasmujeresloshombres suelenidealizar atributos
lunares, identificindolas como la quintaesencia de la «feminidad». Si el Gemelo
Lunar permanece indiferenciado en la sombra de un hombre, le impedira alcanzar
una relacién equilibrada consigo mismo y con otros hombres o mujeres.

Mientras el Gemelo Lunar reside todavia en lasombra, el Gemelo Solar ejerce un
poder ilimitado sobre todos los contenidos oscuros de la sombra. El ego solar es, por
definicion, el poder de la luz sobre la oscuridad: no «ve en» la oscuridad de la sombra;
simplemente borra la oscuridad, sustituyéndola por la luz.

Si el Gemelo Lunar de un hombre es identificado en las proyecciones de la
sombra y rescatado de lo femenino, su relacién con su propia sombra se vera
transformada. El Gemelo Lunar permite que el ego gemelo solar/lunar sea mas
receptivo a los aspectos de la sombra que el ego solar dejaria en la oscuridad. Como
su nombre implica, el Gemelo Lunar ilumina el lado oscuro de la naturaleza del
hombre, permitiéndole experimentar las cualidades misteriosas y numinosas de su
ser. Cuando este Gemelo Lunar se ha diferenciado de la sombra y es llevado a la
conciencia e incorporado en el ideal del ego, el hombre puede relacionarse mejor
con el Yo. Una estructura del ego solar/lunar también le permite tener una mayor
fuerza del ego, o libido, con la que contener las fuerzas negativas y destructivas que
amenazan su bienestar. En altima instancia, la perspectiva del ego solar/lunar, mas
amplia, puede mejorar también las relaciones entre los hombres. Gran parte del aisla-
miento, homofobia y misoginia de los hombres puede atribuirse a nuestra
incapacidad de reconocer al Gemelo Lunar como el «eslabon perdido» de la psique
masculina.

Durante mi investigacion preliminar acerca de la masculinidad, la aparicion
regular de gemelos masculinos en los mitos de la creacién me llevé a percibir este
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«eslabon perdido» en la férmula masculina de la alquimia. En el estado «monocular»
de la ecuacion alquimica, los aspectos solares y lunares del principio masculino se
funden en una «unién delo idéntico» preliminar. Como paso previo a la «<unién de
opuestos», la importancia de esta etapa en la individuacién masculina no puede ser
sobreestimada. Indica que el vinculo solar/lunar en una «unién de lo idéntico» ha
de tener lugar antes de que el hombre entre en una «unién de opuestos» madura,
intrapsiquica y externa.

Estetipo de equilibrio solar/lunar no se da sélo en la alquimia. La mayoria de los
sistemas psicoespirituales incluyen una trascendencia de dualidades como requisito
del despertar espiritual, y en casi todos los casos la dualidad primaria se representa
como simbolismo solar/lunar. La incorporacion y la trascendencia final de ambos
aspectos, solares y lunares, son sefiales caracteristicas de figuras épicas como Osiris,
Dionisos y Cristo, a cada una de las cuales se le atribuye el haber alcanzado «un
estado superior de desarrollo psicoespiritual por el hecho de que en su naturaleza
andrégina y sacrificial incorporan a la vez los modos solares y lunares y los
trascienden en la muerte».”® El ciclo solar/lunar de Osiris se completa con el naci-
miento de su hijo, el pajaro solar Horus, cuyo «ojo solar» y «ojo lunar» simbolizan el
cambio de visién que acompafa a la transformacion espiritual.

En la mitologia, el predominio de Gemelos masculinos solar/lunar revela la
tendencia patriarcal de nuestra historia. También puede reflejar una diferencia
central entre las experiencias masculina y femenina de la «alteridad». Psicologica-
mente, la experiencia primaria de separacién de la madre parece tener distinto
impacto en la psique masculina que en la femenina. La mujer parece mantener cierta
capacidad de intimidad con la madre, sin temer disolverse en ella. El hombre, por el
contrario, siente una profunda necesidad de unién con otro ser, pero retrocede con
ambivalencia ante la madre, temeroso de perderse a si mismo en ella. Si el hombre
satisface esa necesidad primaria con una mujer, corre el riesgo de regresar de nuevo
a la madre. Pero su equilibrio psicolégico requiere un «otro» para ser capaz de verse
a si mismo, o de lo contrario es probable que se ahogue en el narcisismo. Parece que
la gemelidad del varén mitolégico podria expresar la honda necesidad que siente el
hombre de un «otro» masculino, a fin de generar en su ego el contraste que necesita
para tener un marco de referencia desde el cual contemplar el Yo. Esta diferencia
critica en la perspectiva del ego, combinada con la actitud masculina que predomina
en el mito, puede dar cuenta del excedente de gemelos masculinos.

En cualquier caso, muchos mitos paralelos que incluyen parejas herma-
na-hermana y hermana-hermano, asi como gemelos hermano-hermano, muestran
quelas implicaciones del arquetipo de los Gemelos solar/lunar van mucho mas alla
del ambito de lo masculino. Las parejas de Gemelos masculino-femenino incluyen
a Apolo (solar) y Artemisa (lunar), y los gemelos egipcios Shu (solar) y Tefnut
(lunar). En la mitologia japonesa de la creacién la diosa solar Amaterasu se forma
cuando su padre bafia su ojo izquierdo, y su hermano el dios lunar Susano nace
cuando el padre lava su ojo derecho.

Entre los ejemplos mas familiares de Gemelas estan las diosas egipcias Isis (solar)
y Neftis (lunar), que nacen con los maridos/hermanos gemelos Osiris (lunar) y Set
(solar). Isis trabaja con su contrapartida lunar, Neftis, para resucitar al dios
masculino de la luna, Osiris. Este paradigma se refleja en muchas leyendas populares
que muestran Gemelos rescatando a su cautiva hermana solar. Una pareja anterior
de Gemelas egipcias es la de Uatchit, la diosa buitre (solar), y Nekhbet, la diosa cobra
(lunar). Uatchit y Nekhbet se repartian la soberania de todo Egipto, y durante siglos
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los faraones acostumbraron inscribir los simbolos de las Gemelas para asegurarse
poder y proteccién durante el paso al submundo. Otra pareja de Gemelas incluye a
la divina Helena de Troya y su gemela mortal Clitemnestra, hermanas de los gemelos
Castor y Polux.”

Los modelos caracteristicos de gemelos mitolégicos solar/lunar se repiten a
menudo en relatos de hermanos no-gemelos o parejas heroicas tanto del mismo como
de distinto sexo. Dada la ambigiiledad de las relaciones miticas, las energias
solar/lunar pueden figurar en muchos otros personajes miticos ademas de los
Gemelos. Esto es particularmente cierto en el caso de figuras mitolégicas femeninas
que muestran una naturaleza dual, aunque pocas veces se las represente como
Gemelas. Por ejemplo, el mito iroqués de la creacién muestra Gemelos masculinos y
una bipolaridad femenina complementaria representada por la madre y la abuela de
los Gemelos. Cuando la madre es asesinada por uno de sus hijos, la afligida abuela
toma el cadiver de su hija y crea a partir de ahi el Sol, la Luna y las estrellas del cielo.

Como paradigma central del equilibrio solar/lunar, es probable que los Gemelos
reaparezcan con su poder en nuestros dias, cuando avanzamos en un periodo que
requerira temas de creaciéon universales y arquetipicos para poder incorporar las
diversas realidades que nuestro nuevo mundo abarca. La presente agonia de la
mitologia patriarcal nos conduce a un remolino de mitologias globales en el que
hemos de aprender a navegar. Asi como crecimos formidablemente con el trabajo
pionero de Jung, la proxima generacion habra de beneficiarse de nuevas teorias
arquetipicas que, como la de Jung, busquen desarrollar aspectos complementarios
y compatibles de una variedad de puntos de vista, en vez de reducirlos a su minimo
comun denominador. Es mi esperanza que la perspectiva solar/lunar que incorpora
el arquetipo de los Gemelos sea una de las muchas teorias que contribuyan a
llevarnos a nuestras proximas etapas de conocimiento psicoespiritual.
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24. HUERFANOS

Eileen Simpson

Me habria reconfortado saber que no era la tinica que odiaba «Annie, la
huerfanita». Por qué a mis compafieras de escuela les chiflaba tanto era un misterio
para mi. AGn mas misterioso era, me doy cuenta ahora, por qué me desagradaba tanto
ese comic. Pensé que era porque el llamativo color del pelo de Annie era como una
caricatura del mio, y porque su sonrisa era fingida (el tipo de sonrisa que haces
cuando temes que vas a llorar). También habia algo amenazador en su tutor. Me
pareciaun matén, y el enorme diamante que llevaba en su smoking me recordaba la
luz que los médicos enfocaban a mis ojos cuando me hacian decir «Aaah». Sin duda
no lo habria querido como mi papa.

Hasta que no fui a la escuela superior no encontré la huérfana literaria con la que
me queria identificar, y el papa que me hubiera gustado tener, enPapaito Piernaslar-
gas (1912) de Jean Webster. Tras afios viviendo en un orfanato en el que trabaja tan
duro como la Annie de Riley cuidando a los nifios mas pequefios del asilo, Judy
Abbott es rescatada por un benefactor anénimo que paga para que pueda salir e ira
la universidad. Su tinica peticion es que ella le escriba. Ella llena sus cartas relatando
sus progresos académicos y sus actividades escolares. No sabe como agradecerle el
dinero que él le envia, ni el vestuario que le ayuda a borrar la amargura de haber
tenido que llevar durante tantos afios ropa de segunda mano.

Lo que me atrajo de la novela fue que los afios de Judy en el orfanato transcurrian
con aliviadora rapidez. (S6lo se nos dan detalles para acentuar el contraste entre la
vieja vida y la nueva.) Ella escapa a la universidad (algo de lo que yo tenia pocas
esperanzas). Su papa es tan generoso como yo habria deseado que lo fuera. Y, sobre
todo, habia el incipiente romance entre el tutor y la pupila.

Mi afecto por la novela fue compartido por muchas otras chicas. Fue enorme-
mente popular y se tradujo a dieciséis idiomas. (Lo que los no huérfanos encontra-
ban atractivo en ella, creo, era la facil resolucién del conflicto edipico. No habia ma-
dre con la que rivalizar y, como Papaito Piernaslargas no es el padre real de la
heroina, pueden ser amantes sin culpa.)

Al releer recientemente «Annie, la huerfanita» para descubrir por qué la
encontraba tan poco atractiva, vi que no eran sélo las terribles discontinuidades lo
que me sacaba de quicio (en una tira del comic Warbucks incluso se muere, pero
como es Warbucks vuelve a vivir). También me fastidiaba que la orfandad de Annie
fuera inacabable. No habia promesa de un futuro mejor, un tiempo en el que, ya
crecida, ya no estuviera a merced de los adultos.

Todo ello puede ser cierto, pero el atractivo subliminal de la huérfana, desde la
época del poema de Riley hasta la pelicula, se dirigia a la familia de clase media. Las
pérdidas de Annie, su falta de hogar, eran la ganancia de la familia. Ella recordaba a
los nifios lo afortunados que eran al tener madres y padres, recordaba a las madres
que si no fuera por ellas sus crios estarian a merced de las Miss Asthmas, Mrs.
Warbucks y Mrs. BleatingHarts de este mundo; recordaba a los padres que, si no
fuera por ellos, sus hijas estarian siempre buscando un sustituto.

Los nifios que deseaban ser huérfanos -;y qué nifio no lo desea en uno u otro
momento?- podian imaginar que eran Annie mientras duraba la tira del comic, o
mientras duraban los suefios diurnos que ella engendraba, pero a la vez eran libres
para volver al cobijo, si no felicidad, del hogar y la familia cuando aquello se habia

- 123 -



acabado. Quienes sospechaban que eran huérfanos (por la forma en que los trataban
sus padres) podian separarse de los adultos con los que tenian que vivir y llevar una
vida propia mas feliz y aventurada.

La Annie de fuera hacia que los de dentro se sintieran mas coémodos de lo que
estarian sin ella y se dieran cuenta de su buena fortuna. Mientras sus lectoras estaban
sentadas en la mesa de la cocina, o tumbadas sobre la alfombra de la sala de estar,
Annie, alli fuera en el mundo, vivia sus deseos y temores. Su 4nimo, energia y
recursos daban a sus fans la reconfortante seguridad de que, aunque conmovedora,
era también fuerte. Sabian que, fueran cuales fueran los peligros en los que se viera
envuelta, o los padecimientos que soportara, ella triunfaria. Indestructible y pequeiia
cabeza de turco, Annie era huérfana por ellos. No es de extrafiar que fuere tan
querida.
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25. OCUPACION: SOLTERA
Olga Cabral

La hija soltera del abogado Dickinson

estaba loca, decian los vecinos:

se ocultaba dentro de un copo de nieve

y no habia ningiin otro lugar adonde ir.

Caidos los afios-luz

de los campos del Tauro ungulado de estrellas

en su cuerpo puritano/cerebro sifico,

ella, la Pléyade perdida,

lloraba anhelando la compafiia de sus cegadoras hermanas.

(Vinieron antes que nosotras, las mujeres victorianas
prisioneras de muselina enjaulada en tafetan

con su pelo débil y sus ojos anegados:

mujeres de genio calido y femenino

que se quemaron en aquel aire seco y enjuto

hasta sus huesos de cristal.)

En Amherst Emily siguié viviendo,

aunque el mundo la olvids,

moviéndose con tranquilos tirabuzones a través de sus pulcros dias.
Su cara se redujo a medallén. Exploré

mundos en miniatura que s6lo conocen las polillas y los 4ngeles,
anduvo hasta el otro extremo de una gota de lluvia

-penetré en el Infinito.

(¢Cuantas Emilies

tosieron y cosieron

en silenciosas campanas de cristal,

murieron demasiado jévenes en aticos amueblados
mientras el Universo bullia encima

en su estrellada Olla?)
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26. LA RELACION GAY COMO VEHICULO

DE INDIVIDUACION
Robert H. Hopcke

Tras haber dedicado unos pocos afios (y algo mas que unas pocas palabras) a la
tarea de introducir en la psicologia junguiana una visién de la homosexualidad y del
eros hombre-hombre que refleje la realidad de las vidas de los hombres gay, el tema
de esta obra me tienta a refugiarme en la teoria y el intelecto. Se podrian formular
argumentos utilizando lainvestigacion actual sobre las relaciones gay y la presente
critica sociopolitica del pensamiento de Jung, lo cual probablemente persuadiria,
incluso al mas conservador de los lectores, de quelas relaciones entre hombres gay
también pueden ser un lugar de plenitud y un vehiculo de individuacién -en pocas
palabras, un lugar donde el Yo se manifieste.

Sin embargo, aquellos de nosotros que hemos vivido y trabajado en la comunidad
gay en las dos altimas décadas, no fuimos persuadidos de esta verdad a través de las
argumentaciones o la investigaciéon. Aprendimos a conocer el poder del amor entre
hombres a través de nuestras experiencias. A través de nuestras vidas hemos visto
cémo los gays pueden crear entre ellos vinculos de amor y crecimiento que son
puestos a prueba en formas que muchas relaciones heterosexuales no se imaginan.
Hemos vivido y creado familias frente a toda una sociedad que no s6lo rechaza
nuestro derecho a amarnos sino a menudo nuestra misma existencia. «Las relaciones
gay no perduran», «las relaciones gay son autodestructivas», «los hombres que aman
hombres son enfermos, perversos, inmaduros»: estos mensajes negativos, entre los
cuales hemos sido educados, nos han sido arrojados por ser gays, no a través de
razonamientos claros o montafias de datos, sino a través de nuestra continua
experiencia de otra realidad. Asi es, a través de mi propia experiencia, del modo en
que he vivido el Yo en mi amor por otro hombre, como espero persuadir de una
forma que la teoria y el intelecto nunca podran. En un férum pablico y en un con-
texto intelectual, supongo que hay cierto riesgo si se emplea la propia vida privada
como prueba, pero espero que, al tomar un enfoque mas personal, otros puedan
atisbar algo de mi experiencia acerca de la plenitud que el amor entre hombres puede
aportar. Como minimo, esta visién mas personal contrarrestara la invisibilidad y el
rechazo que reina en lo relativo a las relaciones gay como forma legitima de
estructura familiar en los Estados Unidos de hoy.

Conoci a Paul hace diez afios. Yo acababa de llegar del este, tenia veintidos afios
y era un estudiante de seminario con energias para quemar. El tenia treinta y un
afios, hacia tres que estaba en California y llevaba un centro para el estudio de los
nuevos movimientos religiosos. Yo habia oido hablar de una conferencia gay para
seminaristas que habia de celebrarse en Berkeley en aquel afio y, tras una serie de
llamadas a las escuelas de la Union Teolégica de Graduados, fui a parar fortuitamente
a Paul en busca de mas informacion. Nos encontramos una tarde para hablar acerca
de la conferencia. Aunque él no fue especialmente educado (debido, como luego
supe, a su exasperacion por el hecho de que la conferencia habia sido cancelada), sin
embargo, durante nuestra conversacién nacié una atraccién. Quedamos para comer
un mes mas tarde a causa de nuestras ocupadas agendas, comida que al final Paul
tuvo que cancelar. Asi que en vez de comer nos encontramos en el White Horse para
tomar algo. Era el 8 de diciembre de 1980, el dia en que John Lennon fue asesinado,
la festividad de la Inmaculada Concepcion, el cumpleafios de la hermana de Paul, el
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dia después de Pearl Harbor. Tomamos unas copas, hablamos de Italia, especialmente
de Asis, tuvimos una maravillosa noche de conversacién y risas, y fuimos juntos a
casa, a su apartamento. No lo sabiamos entonces, pero me acababa de trasladar.

Ambos hemos contado esta historia muchas veces a mucha gente. Es nuestro
mito de la creacién y, como todos los mitos de la creacion, sirve para recordarnos
como y cuando empezo6 algo sagrado. Todas las relaciones gay tienen un mito de la
creacion. Algunas puede que hablen de relaciones nacidas bajo una mala estrella,
otras surgiendo en la luminosidad de una nueva esperanza, muchas, desde luego,
resplandeciendo a partir de una llamarada de excitacién erética. Pero todos los
amantes tienen una historia que contar sobre como y cuando se encontraron, qué
ocurrié, como surgi6 algo nuevo a partir de la unién de dos personas diferentes. Lo
maravilloso de este encuentro, la forma en que sus detalles son saboreados y
rememorados, el sentimiento de unidad y esperanza, todo ello, creo, viene del Yo,
que no sélo es espléndido con los heterosexuales. Preguntad a cualquier pareja gay
cémo se conocieron, y apuesto a que también ellos contaran su propio mito de la
creacion.

Impulsivamente y sin pensarlo mucho, transporté mis pertenencias de mi
habitacién solitaria en el dormitorio del seminario al sencillo y pequefio apartamen-
to de Paul, de una sola habitacién, limpio como agua cristalina, en un edificio muy
californiano de estuco rosa en Cedar Street. Ciegos de amor, esperabamos, como tal
vez todos los amantes, que nuestro compaferismo seria perfecto y total, una
continuacion de los maravillosos dias romanticos de nuestro primer mes, un mes en
que estuvimos separados durante las vacaciones de Navidad, un mes lleno de
apasionadas llamadas telefénicas, cartas ardientes y, finalmente, una reunion tras las
vacaciones. Pronto vimos que las relaciones no son tan simples.

Nuestras diferencias naturales emergieron a la superficie mientras inicidbamos
nuestra vida en comdn, y el afio siguiente, mas o menos, estuvo lleno de tension.
Desdeluego, mirando hacia atras con la sabiduria que proporcionan estos diez afios,
veo que gran parte del conflicto podria haberse evitado si hubiéramos ido mas
despacio y nos hubiéramos dado mas tiempo. Pero eso no es lo que hicimos. Por el
contrario, nos zambullimos en la relacién.

Entramos en una terapia de parejas para aprender a luchar de manera mas
productivay, durante nuestro trabajo en comtn, continuamos perfilando nuestras
muchas y variadas diferencias en personalidad, estilo y expectativas de vida en
comun.Paul es en muchos sentidos un introvertido clasico: pensativo, a gusto con
lasoledad, desbordado en situaciones demasiado ptblicas o demasiado concurridas,
con una vida interior muy vivida. Cuando me lo imagino, lo veo como filésofo o
como monje. Yo, por el contrario, soy abiertamente extravertido: busco con
naturalidad actividades y gente, me encantan los grandes encuentros, me siento a la
deriva si no tengo nada que hacer y nadie a quien llamar, y me encanta hacer que
ocurran cosas en el mundo exterior. Cuando Paul me describe en sus momentos mas
tiernos, dice que vivo mi vida como si fuese una 6pera.

Otros opuestos nos caracterizan como pareja, segin fuimos viendo. En Paul las
funciones del pensamiento y la sensacién son muy fuertes; de ahi su gusto por los
espacios racionales y ordenados y su carrera en la ensefianza de filosofia y religion.
Para mi, por el contrario, con mi larga historia de intereses artisticos y musicales, mis
sentimientos e intuiciones tienden a dominar; de ahi mi deseo de un piano y un
animal de compafiia y mi carrera como psicoterapeuta. Y todavia hay mas opuestos:
yo tenia veintidos afios y estaba comenzando mi vida profesional, hijo de la Década
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del Ego que habian sido los afos setenta, mientras que Paul, a sus treinta y un afios,
estaba listo para sentar cabeza, con sus afos juveniles de escuela tras de él, en
muchos sentidos hijo de los afios sesenta y su conciencia social. Esta dicotomia de
edades continta persiguiéndonos a través de nuestros afios en comin, garantizando
que siempre uno y otro estaremos en distintas etapas de la vida y en distintas
décadas, independientemente de los afios que vivamos juntos.

Lalista de opuestos podria continuar, pero los detalles no son lo méis importante.
Mas bien es la existencia de estos opuestos, o, para ser precisos, nuestra forma de
estructurar estas diferencias como opuestos, lo que nos aport6 la fuente de mayor
tension en nuestras relaciones asi como la fuente del mayor crecimiento. En el curso
de nuestro trabajo de pareja en coman y nuestro propio trabajo individual, nos
vimos forzados a elaborar arduamente una union de estos opuestos, aunque no en
el sentido habitual en que se usa este término en la psicologia junguiana; es decir,
para designar un proceso interior de equilibrio entre distintas partes de la
personalidad. En vez de ello, Paul y yo nos vimos forzados como pareja a ser una
unién de opuestos. De este modo nuestra relacion sirvié y contintia sirviendo como
vehiculo de nuestra individuacion, un lugar de crecimiento y sanacion para
nosotros como individuos y para la comunidad que nos rodea.

La polaridad de edades es la pareja de opuestos que quizas ilustra mejor nuestro
éxito en crear una unién, a la vez que es un par arquetipico de opuestos presente
muy a menudo en las relaciones entre hombres gay.' Ya al principio de nuestra
relacién, busqué apoyo en la edad y la experiencia de Paul para fundamentarme,
darme direccién, asentarme, tal como él conté con mi juventud, entusiasmo y
actividad fisica para vivificar nuestra vida en comtn y protegerse de una mediana
edad prematura. Lo mismo con la escision introvertido-extravertido: la introversion
de Paul me ensefi¢ una forma de ser conmigo mismo que quizé llevé a la transforma-
cién maés importante de mi vida adulta -mi descubrimiento de la psicologia
junguiana y mis afios de trabajo con los suefios-, mientras que mi extraversion
funcion6 como una especie de reconocimiento social, ampliando nuestro circulo
de amigos y actividades para contrarrestar el estilo tan centrado en el interior que
nosotros, como muchas otras parejas académicas, tendiamos a tener.

(Por qué es tan importante esta cuestion acerca de los opuestos? Primero es
importante subrayar, especialmente en relacion con el modo en que la union de
opuestos se suele caracterizar en la psicologia junguiana, que los opuestos
implicados en las relaciones gay no son los opuestos de las relaciones masculino-
femenino. En realidad, el mismo hecho de que existan relaciones de amor entre dos
hombres deberia forzarnos a repensar la validez o utilidad de la conceptualizacién
que hace nuestra cultura del género como cuestién de opuestos, asi como del
corolario de esta ideologia de género, es decir, la universalidad y primacia de la
heterosexualidad.

Estas dos concepciones encuentran un desafio importante en las relaciones gay.
El Yo contiene mucho mas que nuestra vision, limitada y contingente, de la
sexualidad y el género. Aunque impliquen a miembros de lo que nuestra cultura ha
identificado como el «mismo sexo», las relaciones gay encarnan una pluralidad de
opuestos que van mucho mas alld de la dualidad masculino-femenino que la
ideologia occidental del género querria hacernos creer que es tan central. Las
relaciones gay desafian esta ideologia heterosexual en su mismo nucleo, y deberian
llevar a la gente razonable a preguntarse cuintas caracteristicas de la personalidad
extrinsecas al género se proyectan sobre <hombres» y «mujeres». Como dos hombres
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en relaciéon, Paul y yo somos libres de ver nuestra extraversiéon o introversion,
nuestra juventud o madurez como parte de nosotros en tanto que individuos, en vez
de algo ligado de forma inherente a nuestra «masculinidad» o «feminidad».
Naturalmente, esta libertad subvierte la intencion de la ideologia heteroxesual de
nuestra cultura, pero creo que toda manifestacion del Yo, personal o social, tiende
a barrer la ilusién egocéntrica de control y estructura que hemos creado alrededor
de nosotros como protecciéon contra lo numinoso y lo extraordinario.

Esto me lleva al segundo punto importante acerca de los opuestos, es decir, el
hecho de que las relaciones gay son un lugar de individuacion, a pesar de que, o, de
hecho, precisamente porque los asi llamados opuestos «masculino» y «femenino» no
vienen al caso. Habiendo dado al lector cierta idea de lo que los opuestos han
desempefiado en mi relacion con mi amante, deberia quedar muy claro que nuestra
relaciéon contiene todas las tensiones y todo el potencial de cualquier relacién
amorosa entre cualesquiera dos seres humanos. Lo que se nos exigié a Paul y a mi se
le exige a toda pareja heterosexual -conciencia, trabajo, empatia, dedicacién y
entrega-, el resultado de lo cual fue una ampliacién de nuestras personalidades y un
enriquecimiento de nuestras vidas. Como encarnacién de una unién de opuestos,
todas las relaciones, homosexuales o heterosexuales, personifican el Yo no s6lo para
la satisfaccion interior de los individuos implicados, sino, en mi opinién, como via
para efectuar una transformacién de la conciencia.

Aqui, sin embargo, llegamos al modo en que las realidades sociales de la ideologia
heterosexual de nuestra cultura tienen un impacto adverso sobre las relaciones gay
y, a mi entender, sobre la sociedad en general. El matrimonio heterosexual, como
institucion social y como relacion psicologica, se celebra y se entiende claramente
como vehiculo de transformacién personal y colectiva. La ceremonia de la boda, al
menos en la tradicién judeocristiana, no se entiende s6lo como una formalidad legal
0 como una garantia social para la proteccion de los futuros hijos, sino que es, desde
un punto de vista religioso, una forma de demostrar a los interesados y a la
comunidad quelos rodea la naturaleza de la misma divinidad, el modo en que Dios
es unidad y plenitud que se hacen manifiestas en el mundo. Este simbolismo es
esencial a la ceremonia; por ello, el matrimonio es un sacramento en la teologia y en
la practica catélica romana, un medio de la gracia de Dios en el mundo.

En el caso de las relaciones gay, la situacion es considerablemente distinta. En el
contexto de la ideologia heterosexual occidental, a cualquiera que se desvie del
modelo dominante de relacién masculino-femenino se le niega la existencia social
o se le condena. Los hombres gay y las mujeres lesbianas no existen segtin esta linea
de pensamiento, o, si su existencia se hace obvia, se les tacha de desviados,
criminales, peligro para la sociedad, enfermos mentales. El efecto de estas actitudes
es privar a los gays y lesbianas -asi como a todos aquellos cuya conducta o
pensamiento se sale de las normas establecidas- de cualquier tipo de reconocimiento
social, de cualquier tipo de visibilidad en el mundo en su conjunto. La gente gay ni
crece con imagenes de si mismos que confirmen su existencia o su bondad, ni tiene
a su disposicion iméigenes de relaciones con el mismo sexo que destaquen las
potencialidades, sacralidad y plenitud que proceden de conocer y amar a otro
hombre u otra mujer. El aislamiento e invisibilidad que la ideologia heterosexual
impone a las parejas gay tiene un efecto insidiosamente pernicioso y se justifica de
un modo exasperantemente circular: las relaciones gay fracasan porque no tienen
apoyo, y no tienen apoyo porque se las percibe como inherentemente inestables.
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Bien, no todas las relaciones gay fracasan. Paul y yo fuimos afortunados de tener
medios y apoyo a los que recurrir en el 4rea de la bahia de San Francisco. Pero esos
recursos no estan a la disposiciéon de la gran mayoria de la gente gay de los Estados
Unidos. Por eso, al finalizar la terapia de parejas, Paul y yo decidimos emplear nuestra
relacién para crear y confirmar a la comunidad que habia vivido alrededor nuestro
y nos habia conocido como individuos y como pareja. Nos parecié adecuado,
después de tres afios juntos, declarar nuestro mutuo compromiso de alguna forma,
pero creo que tuvo una importancia clave el hecho de que esta declaracion se
realizara en un f6rum publico. De este modo, nuestra ceremonia de unién, que tuvo
lugar el 7 de mayo 1983, convirtioé nuestra relaciéon no s6lo en un vehiculo de
nuestro propio proceso personal de individuacién sino también del crecimiento y
transformacién de la comunidad que nos rodea. Planeada y escrita por nosotros
mismos, estructurada como un viaje ritual que iba desde lo que habiamos sido antes
de conocernos a lo que éramos entonces como pareja y a lo que esperdbamos
convertirnos en nuestra vida en comun, esta ceremonia incluyé testimonios
personales de nuestros amigos, musica hermosa, una celebraciéon eucaristica y un
intercambio ritual de regalos. Durante los momentos dificiles que siguieron, el
compromiso que hice ante Paul en aquella ceremonia y el apoyo de nuestros amigos
fueron a menudo el tnico factor que me impidi6 acabar con la relacién debido a la
frustracion, el enojo o la desesperacion. Nuestra ceremonia es una de las pocas
acciones que he realizado en mi vida de la cual puedo decir sinceramente que nunca
he lamentado en lo mas minimo.

Como espero que mi propia historia personal habra dejado claro, una relacién
entre dos hombres que se basa en el amor, el respeto y el compromiso de crecer es un
lugar donde el simbolismo y la accién del Yo pueden aparecer, independientemente
del género o de la opresién social, independientemente del odio o la intolerancia. Si
el Yo esla personalidad suprema hacia la cual se dirige toda individuacion, la fuente
de unién y conexién con una realidad mayor que nuestro propio ego, entonces el
amor, cualquiera que sea su forma, cualquiera que sea su camino, sera siempre un
instrumento de divinidad.
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27. FAMILIA LESBIANA, SAGRADA FAMILIA:
EXPERIENCIA DE UN ARQUETIPO

Caroline T. Stevens

Meditando acerca del arquetipo de la familia, he recordado mi secreta felicidad
de cuando era nifia, en Navidad, cuando arreglaba las figuras de yeso pintado de la
Sagrada Familia bajo el arbol. Las sacaba de una caja llena de paja en la que habian
estado esperando todo el afio y las arropaba con nieve de algodon bajo las olorosas
ramas de pino. Estaban acompafadas por un circulo de animales, una vaca blanca
y negra (a la que le faltaba un cuerno), una cabra marrén y cinco ovejas blancas. La
figura de José (que era y no era el padre) permanecia de pie con actitud protectora
detras de Maria y el Nifo, y cerca de ellos un pastor rubio se inclinaba sobre su
cayado. Los reyes magos vestidos de morado, rojo y azul, se aproximaban a las figuras
centrales, reverentes y trayendo regalos. La Familia y sus acompafiantes constituian
un cuadro de amor y felicidad que despertaba admiracién; era el toque final en la
preparacion del arbol, y su arreglo era una tarea exclusivamente mia, desarrollada
con el maximo cuidado buscando el lugar mejor para cada figura. Los regalos que nos
haciamos los miembros de la familia se ponian luego alrededor del arbol, y los dngeles
anunciadores cantaban cada afo los villancicos que llenaban nuestro hogar.

En mi rito anual ponia a la Madre y el Nifo en el centro de un circulo protegido,
foco de la cordial fe de hombres, animales y angeles. Aunque los peligros y trabajos
acecharian a aquel Nifio, aunque Su verdadera palabra apenas era conocida en la
tierra, una estrella resplandecia sobre Su lugar de nacimiento, y el poder supremo del
universo, asi se decia, era Su verdadero progenitor. En mis afios posteriores como
junguiana, he sentido el apoyo clave que ese mito me proporcioné durante la
infancia, y he entendido la urgencia con la que intentaba realizarlo en las
situaciones de mi vida. Y ahora me parece que el mensaje central del mito era éste: la
familiaexiste parareconocer, cobijary fomentar posibilidades creativas que aguardan
en cada uno de nosotros.

Como las encarnaciones humanas del mito, la realidad terrestre suele quedarse
dolorosamente lejos de este ideal. Quiza las mismas dificultades que experimenté en
mi primera familia contribuyeron a la forma tenaz en que intenté, una y otra vez,
contra las probabilidades de «disfuncién», crear en aquella familia y en las que formé
posteriormente con marido y nifios, una expresion de la posibilidad arquetipica.
Quiza tanto el arquetipo como las limitaciones humanas contribuyeron a que, en
la mitad de la vida, escogiera una profesién dedicada al reconocimiento y fomento
de potenciales queesperan nacer en mi vida y en otras vidas heridas: la psicoterapia.

En afios posteriores he visto que el poder del mito y mi terca fe en él dan fruto
a la larga, tanto en mi trabajo como en mi familia. Los nifios de mis afios iniciales y
mas inconscientes sobrevivieron a mis insuficiencias y encontraron caminos pro-
ductivos propios; descubri finalmente que intentar sanar a mi pareja no era modo
de crear una familia radiante de salud para ellos o para mi. Y en mi trabajo me he
dado cuenta de que la fe en las posibilidades que el alma tiene de recuperacién,
renovacion y trasformacion puede contribuir a la realizacion de éstas.

La historia de la Sagrada Familia, a mi entender, sefiala un momento clave en el
inevitable conflicto entre los valores que apoyan la individuacion y aquéllos que
exigen que el individuo se sacrifique al grupo, un momento en el que la nueva vida
y vision traida por el Nifio es acosada y atrapada por un rey que ve amenazada su
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hegemonia por un poder desconocido. Los viejos reyes, los viejos dioses, parece que
siempre han de responder de este modo. El babilonio Apsu preparé la muerte de sus
criaturas porque perturbaban su suefio. Urano enterré a sus hijos recién nacidos y
Cronos se los tragd. Estos dos Antiguos fueron al final derrotados por la Madre Diosa
aliada con sus muchachos. Jehovi se sintié confortado por la voluntad de Abraham
de sacrificar a su hijo como acto de obediencia al Altisimo. Y al fin y al cabo el
mismo Nifio Dios se convirtié en Cristo el Crucificado, sintiéndose, en un instante
memorable, abandonado por el Padre.

Pero Herodes era un rey secular, un prototipo de muchos reyes y emperadores,
dictadores, presidentes y Padres Que Lo Saben Mejor, un namero creciente de lideres
(masculinos) que intentan encarnar el arquetipo del Uno que representa a los
Muchos, cuyo poder se supone que ha de garantizar la supervivencia y bienestar del
grupo, de la familia a la nacion. Las sombras humanas de tales lideres, sin embargo,
han crecido todavia mas, hasta que quiza la amenaza que representan se hace mas
evidente que los beneficios que aportan. Padres terrestres como José, cuidadores del
Nifno y responsables ante un poder creador mayor que ellos mismos, contintan
siendo ideales, pero la «virilidad» de un José es puesta en tela de juicio a medida que
se hace mas fuerte una visién unilateral del patriarcado. La dedicacion a la familia,
especialmente a la nueva vida que ella nutre, pasé a verse como el ambito de las
mujeres, mientras que el éxito en el mundo competitivo fuera de la familia se
convirti6 en la medida de los hombres.

Ademais, lo maximo que puede aportar un Herodes, aunque sea la mas noble
expresion del arquetipo del rey, es asegurar el bienestar de cierto colectivo a costa
de su servicio al rey y la conformidad a sus objetivos, leyes y vision. La diana del
miedo y la ira de Herodes era un potencial desconocido que le amenazaba pero que
creceria para servir, asi lo cuenta el mito, al bienestar espiritual de toda la humani-
dad. En el momento de conflicto entre lo viejo y lo nuevo, entre lo establecido co-
lectivamente y lo individual, hay siempre esa incertidumbre. No podemos saber de
antemano adénde llevara la nueva vida, la nueva visién que no tiene el apoyo de la
costumbre. A menudo parece, desde una perspectiva limitada, una amenaza. Cada
uno de nosotros ha de decidir, quiza mas de una vez en la vida, adénde se dirigen las
lealtades de nuestra alma. Generalmente descubrimos el arquetipo que mas
profundamente vive para nosotros, y decidimos poner nuestra fe en él. Para mi
parece haber sido el arquetipo de la Sagrada Familia, en una versién particular que
encontré en mi infancia: Madre e Hijo, en un circulo de amoroso reconocimiento
y lealtad a la posibilidad creadora.

Para mi, una imagen familiar apoya el ideal de individuacién como meta del
desarrollo personal. En este arquetipo descubrimos a un nuevo Uno como portador
de regalos a los Muchos -aunqueno, por supuesto, en la experiencia humana, de la
magnitud literal de la historia de Cristo. Encontramos una bienvenida que invita a
la renovacion de la vida, y una posible tercera via entre las exigencias de lo
individual y las exigencias de lo colectivo: el camino de la individuacién. La
individuacion designa un proceso en que cada uno de nosotros avanzamos hacia la
plena realizacion de un potencial tnico. Cuando este proceso resulta estar en
conflicto con las costumbres e ideas colectivas, nos vemos animados a ceder a la guia
queprocede de nuestro interior, escoger la autenticidad personal en vez de la segura
adaptacién. Nos vemos urgidos a tomar esta decisién conociendo su coste para
nosotros y para los demés, y asumiendo la responsabilidad de sus consecuencias.
Obviamente, no es una decisién que se tome a la ligera, y ninguna autoridad humana

- 134 -



exterior puede arrogarse el derecho de juzgarla. De hecho, la verdadera autoridad
sentimos que es una mas antigua y més universal que ningtn colectivo, la cual habla
a nuestra vida personal y a través de ella. El nombre junguiano para esta autoridad
esel Yo.

En el corazon de la idea de individuacion encontramos el impulso a servir
intereses mayores que los del ego o los del colectivo, percibir ese servicio como
verdadero y actuar para él con tanta integridad y autenticidad como podamos reunir.
Empezamos, tal vez, descubriendo y liberando esas partes de nosotros que han sido
aprisionadas por heridas tempranas y por las percepciones distorsionadas que han
crecido a partir de ellas. Aprendemos a cuestionar nuestras proyecciones habituales
de aspectos oscuros de nosotros mismos sobre otros, ya sean miembros de la familia
o miembros de otros grupos étnicos o raciales. Empezamos a reclamar como propias
fortalezas y debilidades que habiamos pensado que pertenecian sélo al otro sexo.
Ensanchados y fortalecidos, avanzamos paso a paso hacia la posibilidad real de
servicio altruista a otros, sin estar ya motivados por necesidades personales de
seguridad, aceptacion o de aparentar virtud. Este es el trabajo de toda una vida, y por
eso hablamos de la «<senda de individuacién» y no profetizamos su finalidad altima.
En cualquier momento puede ser descubierto un nuevo «Nifio Dios» en los belenes
de nuestras almas.

Paso ahora a la familia lesbiana y el camino personal que me llevé a la experiencia
del arquetipo de la familia de una forma inesperada. Mi eleccién de cémo vivir a
menudo ha resultado dificil, tanto para mi como para la gente que amo. Una y otra
vez me he encontrado dividida entre posibilidades en conflicto; a veces lo he
sentido como un conflicto entre los deseos y necesidades de otros y la verdad de mi
propia vida. Mas a menudo, sin embargo, he visto estas oposiciones como
necesidades de mi misma que compiten entre ellas. A una edad temprana decidi
casarme con mi amor del instituto, recién llegado de la guerra, contra los deseos de
mis padres y las esperanzas que tenian en mi. Luego luché entre un deseo de ser
cantante y el amor y la seguridad que daba y recibia con mi marido y mi hijo. Y mas
tarde todavia, senti el conflicto entre un estilo de familia y hogar de los afos
cincuenta y una apabullante necesidad de volver a clase.

Habia luchas basicas entre identidades primarias en conflicto: ;Debo ser hija o
esposa, cantante o esposa y madre, esposa y madre o estudiante del comportamiento
humano? Hoy podria entenderse con mas facilidad que ninguna de estas alternativas
necesita excluir a la otra. Pero cada opcion parecia realizarse a costa de la otra, y en
cierto sentido era verdad. Cada opcién exigia tiempo, energia y dedicacién, y cada
una podia haber consumido todo lo que yo tenia que ofrecer. Pero la pregunta era
ésta: ;Qué soy, quién soy mas alla de los papeles y dedicaciones que me han
absorbido en el pasado? Y por primera vez no tenia una respuesta preparada, a mano.
Los estudiantes de mediana edad y las alumnas femeninas no eran muy comunes en
aquel tiempo y lugar, y las mujeres con pasiones que no se expresaran como
devocién a otro resultaban sospechosas. Sin embargo, los tiempos estaban maduros,
en mi vida y en la cultura de los incipientes afios sesenta, para un giro hacia la guia
interior.

Con esto, el arquetipo de la familia, tan fundamental en mi vida, fue ahondéndo-
se hasta incluir una dimensién que hasta entonces no habia considerado de una
manera tan consciente. Me habia impulsado, como he sugerido, a intentar crear
situaciones en las que las nuevas vidas de los nifios y las posibilidades no vividas del
marido pudieran aparecer y florecer. Senti la exigencia de que debia dar un nuevo
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nacimiento y respeto a mis potenciales no realizados, tanto intelectuales como
espirituales. Consciente de esto, luché durante cinco afios, pero al final supe que
tendria que renunciar a la comodidad de sentirme virtuosa, que de hecho aquellos
queamaba tendrian que pagar por mi sacrificio en pos del aprendizaje que anhelaba,
no una verdad preciosa o feliz, sino una que necesitaba reconocer. En 1962 empecé
a estudiar a tiempo completo en la universidad local, el primer paso claro en mi
camino de individuacion.

Ese camino ha encontrado separaciones y giros inesperados, asi como nuevos
encuentros, llegadas y viajes a territorios antes no imaginados. Nada ha sido o ha
parecido tan predecible com lo era la vida antes del punto crucial de 1962, y las deci-
siones dificiles contintian presentandose. La familia a la que sirvo ha crecido en
amplitudy también en profundidad. Me he preguntado unay otra vez: ;qué es ahora
auténtico en mi, qué nuevo nacimiento esta ocurriendo y cémo he de servirlo en
mi, en las otras personas que encuentro en el camino, en mi cultura, en el mundo
que todos hemos de compartir? Las respuestas no son faciles y a menudo parecen
estar en conflicto, pero cuanto mas conscientemente se hacen las preguntas y
cuanto mas se sufren los conflictos que ellas despiertan, mas libre crezco.

Ahora he entrado en la creacion de una nueva familia, nueva para mi y nueva
como manifestacion del arquetipo. Para quienes se imaginan la familia centrada de
manera concreta e irremediable en la pareja heterosexual, la nocién de una familia
creada por una pareja del mismo sexo y centrada alrededor de ella puede ser algo casi
inimaginable. Pero en mi vida compartida con una mujer encuentro todas las
posibilidades arquetipicas y muchas de las dificultades humanas que se viven en la
unidad familiar tradicional. He llegado tarde en la vida a esta experiencia y ello me
ha evitado el pleno impacto de los prejuicios sociales contra una opcién como la
mia. Ese impacto habria tenido un efecto acumulativo sobre mi si lo hubiera
padecido siendo joven y sin la experiencia que he obtenido de las otras luchas y
conflictos de mi vida. Hubiera planteado mas cuestiones si la crianza de mis hijos
tuviera lugar en esta familia: ;Cuél habria sido el efecto de las actitudes sociales sobre
ellos, y el efecto sobre mi hijo de la vida familiar sin la autoridad central del padre?

Pero sé, por mi propia vida y por las vidas con las que entro en contacto como
analista, que la estructura familiar tradicional desde luego no garantiza la adultez
feliz y productiva de sus hijos, que suele ser descorazonadoramente incapaz de
estimular la posibilidad arquetipica. Lo que sienta el fundamento del bienestar de
todos los miembros de una familia, jovenes y mayores, es mas bien la experiencia de
un hogar construido por dos individuos de cualquier sexo que cooperan y se aman,
aportando sus diversos dones a la creacion de un ambiente sustentador. Si hubiera
llegado antes a este modo de vida, habria perdido menos energias intentando superar
las ensenanzas sociales y culturales acerca de mi potencial como mujer; habria
perdido menos energias intentando convencer a otros de que soy una «mujer real»
e inofensiva, incluso deseable, a pesar de mi mente tenaz y mi corazén atrevido. Y
cualquier persona que buscara en mi apoyo y orientacion habria sido antes
bendecida por esa bendicién.

Mi compafiera y yo hemos unido nuestros recursos para crear un hogar, con
habitacién para compartir y habitaciones para las tareas particulares de cada una.
Hemos combinado nuestras experiencias de la vida para crear nuevas formas de en-
tendimiento y también nuevos conflictos, las condiciones para un crecimiento real
de nuestra conciencia. Yo escribo, ella crea arte visual, y ambas trabajamos desde
nuestras opciones y talentos respectivos como terapeutas, intentando ayudar aque
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otros fomenten las condiciones para un nuevo nacimiento en sus vidas. Nos
apoyamos y animamos mutuamente en nuestras tareas personales y comunes.
Nuestra relacién personal y profesional con hijas e hijo, hermano y hermana, y otros
hombres y mujeres que valoramos enormemente, constituye otro circulo de apoyo;
un conjunto de circulos entrelazados que forma un contexto mas amplio para el
crecimiento de todos.

El reconocimiento y apoyo que damos a las posibilidades de crecimiento y fragiles
vulnerabilidades de cada una expresa, mas de lo que nunca habia conocido, el
arquetipo al que he honrado durante la mayor parte de mi vida, consciente e
inconscientemente. El lado oscuro del arquetipo de la familia, sobre todo de la
madre, y las experiencias inevitables de ausencia, rechazo o restriccion, forman parte
de nuestras vidas tanto como la luz. Son como una especie de resaca en las aguas de
la vieja y familiar desesperacion, que puede incrementarse en momentos de tensién
o pérdida. La empatia puede fallar, las viejas defensas pueden reorganizarse, el
vinculo entre nosotras puede quedar raido y fragil. Pero nos damos cuenta de que
esta tejido con algo mas fuerte que nuestros fracasos: una tela multicolor bordada
con el antiguo emblema de la Familia.
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TERCERA PARTE:

DIMENSIONES ARQUETIPICAS
DEL CICLO VITAL






INTRODUCCION

Pasamos de la infancia a la adolescencia y luego llegamos a la madurez y a la
tercera edad, a menos que nuestras vidas queden prematuramente truncadas. Parece
como si nos moviéramos limpiamente a través de estas etapas, de forma progresiva y
lineal. Pero en cierto modo todas estas etapas estin presentes al mismo tiempo. El
nifio continta viviendo en el adulto, y cuando somos nifios tenemos una imagen
del adulto que imaginamos que seremos. La figura del nifio interior se ha vuelto
familiar para los interesados en técnicas junguianas y de recuperacion; hablamos
menos del yo adulto interior, el anciano sabio interior o la anciana sabia, pero
sospecho que tienen una influencia igual de poderosa sobre nosotros. También éstas
son imagenesarquetipicas: numinosas, ambivalentes, potencialmente transformado-
ras.

La parte tercera empieza con Jungy su ensayo sobre el arquetipo del nifio, que
subraya la ambivalencia inherente a este arquetipo: la vulnerabilidad e invencibili-
dad del nifio, sus aspectos masculinos y femeninos, el modo en que representa tanto
nuestro pasado como nuestro potencial, nuestra renovacion y esperanzas. Freud,
centrandose en cémo la infancia moldea nuestras vidas, nos introdujo al nifio
herido que perdura en nuestras psiques adultas. Jung, cuyo énfasis subraya mas el
nifio arquetipico o divino, ve en el nifio no tanto un representante de nuestra
condicién herida como de nuestra recuperable capacidad para el juego, la
espontaneidad, el asombro y la creatividad. Esta visién mas positiva, que ha tenido
una enorme influencia sobre la psicologia popular contemporéinea, afirma que los
recursos que necesitamos para nuestra transformacion se hallan en nuestro interior.

A continuacién pasamos a las etapas de desarrollo masculino contempladas de
modo arquetipico. Como sefiala Jung, «El arquetipo no procede de hechos fisicos,
sino que describe cémo la psique vive el hecho fisico, y aqui la psique a menudo se
comporta de una manera tan autocratica que rechaza la realidad tangible o hace
afirmaciones que se desvanecen ante ella». La descripcién clasica del puer aeternus,
el nifio eterno, realizada por la analista suiza Marie-Louise von Franz, lo muestra
lleno de bellas promesas, pero, por desgracia, tan atado a posibilidades inacabables,
quepara él la decision, la realizacion y el empefio no indican plenitud sino traicion.
(A pesar de que el modelo es masculino, a menudo aparece también en mujeres; el
equivalente femenino del puer es la puella.)

El puer suele estar relacionado con el senex, el hombre anciano que tanto puede
ser el viejo rigido y mezquino como el mentor sabio y lleno de arrugas. James
Hillman escribe inspiradamente sobre esta relacion y sobre cémo ambas figuras se
definen y complementan mutuamente. Empieza recurriendo a la mitologia,
empleando la figura del dios griego Cronos para sacar a la luz los aspectos positivos
y negativos del arquetipo del senex. Pero lo que realmente interesa a Hillman no es
la mitologia sino la psicologia, nuestra experiencia personal del poder de este
arquetipo para configurar nuestras vidas, no s6lo en la tercera edad sino siempre que
impera el anhelo de certeza, perfeccién y orden. Sefiala que es probable que s6lo
entremos en contacto con el aspecto negativo de este arquetipo. Acceder a su lado
positivo requiere haber sanado nuestra escisién respecto al puer.

El siguiente ensayo sobre psicologia masculina, procedente del libro Incest and
Human Love del analista junguiano Robert M. Stein, muestra cémo la tipica atencién
del hombre a la potencia filica ignora muchas de las necesidades profundas de su
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alma. Stein nos ayuda a ver la diferencia entre el pene como 6rgano fisiologico y
Falo, el dios que personifica un tipo especial de energia impulsiva y explosiva a la
que los hombres son especialmente susceptibles. Pero a menos que un hombre esté
también en buena relacién con sus cualidades receptivas «femeninas», con su
«Gtero», su alma no podra ser renovada o fertilizada por Falo.

Mientras realizaba esta seleccion me di cuenta de que no tenemos un término
para «adultez masculina», quiza porque esta etapa es casi invisible: a menudo no ha
sido contemplada porque tiende a ser el tipico punto de vista desde el cual mirar.
Pero recientemente la masculinidad también se ha vuelto problematica, como la
feminidad desde hace ya unas décadas. Escritores como Robert Bly, con su imagen
del «<hombre salvaje», y Robert Moore, con su exploracién de cuatro arquetipos
masculinos (rey, guerrero, mago y amante), estin sentando los fundamentos
necesarios para que emerja lo que podriamos llamar «masculinidad consciente».

Cuando examinamos las etapas del ciclo vital femenino, tenemos nombres para
las tres fases: virgen, madre y anciana. Ahora bien, como han sefialado muchas
feministas, la identificacion de la adultez femenina con la condicién de madre
resulta muy problematica. Hay muchas otras dimensiones en la vida de una mujer
adulta, pero de algiin modo el arquetipo de la madre (con estereotipos especificos de
nuestra cultura acerca de la maternidad) tiende a predominar. Para las mujeres
adultas, liberarse del dominio de este arquetipo y a la vez bendecirlo porque
enriquece nuestras vidas, puede ser terriblemente dificil. Connie Zweig editora de
Ser mujer, describe como las mujeres contemporaneas intentan dar a luz un nuevo
arquetipo: la mujer madura y consciente.

En Woman's Mysteries, la pionera analista junguiana M. Esther Harding mostré
a la virgen como «una-en-si-mismay; su descripcion ha inspirado a generaciones de
mujeres y la hemos incluido aqui. M4s recientemente, feministas como Mary Daly
y Barbara Walker nos han mostrado a la anciana como representante de la fuerza y
el coraje de la mujer mayor autosuficiente y que desafia las convenciones. Mi propio
texto recoge y amplia sus visiones. Estoy de acuerdo en que en cierto modo la virgen
representa una inocencia, inviolabilidad y autosuficiencia irrecuperables (por no
ser nunca literalmente posibles), y en que la anciana representa el logro, largamente
anhelado pero en parte irrealizable, de plena sabiduria y poder. Pero esta perspectiva
sélo enfoca el lado positivo de los arquetipos. Ignora la confusién, soledad,
vulnerabilidad y sensacién de vacio de la virgen, y la insuficiencia, impotencia y
vulnerabilidad de la anciana. Esta omisién del lado oscuro parece darse cuando
contemplamos los arquetipos independientemente de las vidas reales.

Cuando los aspectos arquetipicos y personales del ciclo vital son integrados,
descubrimos la alternancia, eternamente recurrente, entre heridas y bendiciones en
cada fase, y coémo todas las fases se interpenetran y enriquecen mutuamente. Nunca
somos s6lo puer o sélosenex, nunca tnicamente virgen o anciana. En realidad, como
sugiere el ensayo de Jung sobre el nifio, nunca somos exclusivamente masculinos o
femeninas. Asi pues, lo que aqui hemos incluido acerca del puer, del senex y del falo
puede iluminar mi autoconocimiento como mujer, tal como los ensayos sobre la
virgen, la mujer y la anciana, pueden ser inspiradores para los hombres.

" Connie Zweig (ed.), Ser mujer, Kairés, 1993, en esta misma coleccion

(N. del E)
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28. EL ARQUETIPO DEL NINO

Carl Gustav Jung

El abandono del nifio

El abandono, el estar a la intemperie, el peligro, etc., corresponden por un lado
a las eventualidades de un nimio comienzo y por otro al nacimiento maravilloso y
cargado de misterio. Lo dicho describe cierta vivencia psiquica creativa, que tiene
por objeto la aparicién de un contenido nuevo y todavia desconocido. En la
psicologia del individuo siempre hay en tales momentos una dolorosa situacién de
conflicto, en la que la conciencia no parece tener escapatoria, pues aqui siempre vale
el tertium non datur [no hay un tercero].!

«Nifio» significa algo que crece hacia la independencia. No puede conseguirlo sin
alejarse del origen; el abandono es pues una condicién necesaria, no s6lo un suceso
eventual. El conflicto no sera resuelto por la conciencia que permanece atrapada
entre opuestos; por eso requiere un simbolo que indique la necesidad de alejarse del
origen. Como el simbolo del nifio fascina y conmueve a la conciencia, su efecto
liberador la atraviesa y lleva a cabo la separacion de la que la conciencia era incapaz.
El simbolo anticipa un incipiente estado de conciencia. Mientras éste no se realiza,
el «nifio» permanece como proyecciéon mitologica, exigiendo repeticion a través del
culto y renovacion a través del rito.

La invencibilidad del nifio

Es una paradoja llamativa de todos los mitos del nifio el que, por un lado, el
«nifio» se halleimpotente ante enemigos poderosisimosy continuamente amenazado
de aniquilacién, y, por otro lado, disponga de poderes que exceden sobradamente lo
humano. Tal afirmacién esta estrechamente relacionada con el hecho psicolégico
de que el «nifio», por un lado, es sin duda «nimio», es decir, desconocido, «sé6lo un
nifio», y por otro lado es sin embargo divino. Contemplado desde la conciencia, se
trata de un contenido aparentemente insignificante, sin un caracter liberador ni
salvador. La conciencia se hallaatrapada en su situacion de conflicto, y los poderes
que alli luchan parecen tan enormes que el «nifio», como contenido aislado e
incipiente, no guarda relacién con ellos. Por eso es facilmente desestimado y cae de
nuevo en el inconsciente. Al menos asi ocurriria si las cosas se comportaran de
acuerdo con las expectativas conscientes. Pero el mito subraya que ése no es el caso,
sino que al «nifio» le corresponde una fuerza superior y pese a todos los peligros
saldra inesperadamente airoso. El «nifio» nace del seno del inconsciente, engendrado
en los cimientos de la naturaleza humana, o mejor atn, de la naturaleza viviente en
general. Personifica poderes vitales que estan més alla del limitado perimetro de la
conciencia; personifica caminos y posibilidades de los que la conciencia, en su
unilateralidad, nada sabe, y una globalidad que abarca las profundidades de la
naturaleza. Representa el empuje mas fuerte e inevitable de todo ser, es decir, el
autorrealizarse. Estructurado con todos los poderes instintivos de la naturaleza, es
incapaz de alternativas, mientras que la conciencia se halla atrapada en una supuesta
capacidad de alternativas. El empuje y la compulsién a autorrealizarse es una ley de
la naturaleza, y por tanto de una fuerza invencible, aunque su efecto al principio es
nimio e improbable. Esta fuerza se manifiesta en las proezas del nifio héroe.

Lafenomenologia del nacimiento del «nifio» siempre apunta de regreso hacia un
estado psicolégico original de desconocimiento, de oscuridad o crepusculo, de
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indistincién entre sujeto y objeto, de identidad inconsciente entre hombre y
universo. De ese estado de indistincién procede el huevo de oro, que es tanto
hombre como universo, y a la vez ninguno de ambos, sino un tercero irracional.

Los simbolos del Yo se originan en las profundidades del cuerpo y participan de
esa materialidad tanto como de la estructura de la percepcion consciente. El simbolo
es cuerpo viviente, COrpus et anima; por eso el «nifio» es una férmula tan apropiada
para el simbolo. La singularidad de la psique nunca llega, aunque se acerca, a
realizarse completamente, y sin embargo constituye el fundamento indispensable de
toda conciencia. Los «estratos» mas profundos de la psique pierden su singularidad
individual a medida que se adentran en la profundidad y oscuridad. Van hacia
«abajo», es decir, se vuelven colectivos a medida que se aproximan a los sistemas
funcionales autéonomos, hasta universalizarse y extinguirse en la materialidad del
cuerpo, o sea en las sustancias quimicas. El carbono del cuerpo es en definitiva
carbono. Y «hacia abajo» la psique es en definitiva «universo». En este sentido puedo
dar toda la raz6én a Kerényi cuando dice que en el simbolo habla el universo mismo.
Cuanto mas arcaico y «profundo», es decir, cuanto mas fisiolégico es el simbolo,
tanto mas colectivo y universal, tanto méas «material» es. Cuanto mas abstracto,
diferenciado y especifico es, tanto mas se aproxima su naturaleza a la singularidad
e individualidad consciente, tanto mas se deshace de su universalidad. Finalmente,
en la conciencia corre el peligro de convertirse en mera alegoria que no traspase el
marco de la opinién consciente y se halla expuesto a todos los posibles intentos de
explicacion racionalista.

El hermafroditismo del nifio

Es un hecho notable el que quiza la mayoria de los dioses cosmogénicos sean de
naturaleza bisexual. El hermafrodita no significa otra cosa que una unién de los
opuestos mas fuertes y llamativos. Inicialmente esta unidad apunta de regreso hacia
un estado primitivo del espiritu, en cuya madrugada las distinciones y oposiciones
estaban atin poco separadas o completamente fusionadas. Sin embargo, a medida que
aumenta la claridad de la conciencia, los opuestos se distinguen y escinden de modo
creciente. Ahora bien, si el hermafrodita s6lo fuera un producto de la indiferencia-
cion primitiva, deberia esperarse que quedara pronto eliminado con el desarrollo de
la cultura. Pero esto no es de ningtin modo asi; por el contrario, en los niveles de
cultura elevados y mas altos, la fantasia se ha ocupado de esta idea una y otra vez.

Aqui ya no se puede tratar de la persistencia de un fantasma primitivo, de una
originaria contaminacién de opuestos. Antes bien, como podemos ver en las obras
medievales, la idea originaria se ha convertido en simbolo de la unién constructiva
de opuestos, un verdadero «simbolo unidor». En su significado funcional, el simbolo
ya no seflala hacia atras, sino hacia delante, hacia una meta todavia no alcanzada.
Despreocupado de su monstruosidad, el hermafrodita se ha convertido en un su-
perador de conflictos y portador de sanacion, significado que ya alcanzé en niveles
relativamente tempranos de la cultura. Este significado vital aclara por qué la imagen
del hermafrodita no se extinguié en los tiempos primigenios sino que, por el
contrario, supo afirmarse a través de los milenios con una creciente profundizacién
de su contenido simbélico. El hecho de que una representacion tan tremendamente
arcaicaascendiera a tal altura de significado no s6lo indica la fuerza vital de las ideas
arquetipicas, sino que también demuestra la validez de la afirmacién de que el
arquetipo media como unidor de opuestos entre los fundamentos del inconsciente
y la conciencia. Tiende un puente entre la conciencia actual, amenazada de
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desarraigo, y la plenitud natural, inconsciente e instintiva de los tiempos primige-
nios. A través de esta mediacién la unicidad, singularidad y unilateralidad de la
concienciaindividual actual se conecta de nuevo con las raices naturales y tribales.
El progreso y el desarrollo no son ideales que haya que rechazar; pero pierden su
sentido cuando el hombre llega al nuevo estado sélo como un fragmento de si
mismo, olvidando todo su trasfondo y todo lo esencial en la sombra del in-
consciente, en un estado de primitividad o de barbarie. La conciencia escindida de
sus origenes, incapaz de corresponder al sentido del nuevo estado, se hunde
entonces con demasiada facilidad en una situacién peor que aquella de la que la
innovacién pretendia liberarla -exempla sunt odiosa!

En el curso del desarrollo cultural, el ser primigenio bisexual se convierte en
simbolo de la unidad de la personalidad, del Yo, donde se apacigua el conflicto de
opuestos. De este modo, el ser primigenio se convierte en la meta lejana de la
autorrealizacion del ser humano, habiendo sido ya desde el principio una
proyeccion de la plenitud inconsciente.

El nifio como principio y final

El «nifio» es a la vez un ser del principio y del final. El ser inicial estaba antes del
hombre; el ser final estd después del hombre. Psicolégicamente, esta afirmacién
significa que el «nifio» simboliza la esencia preconsciente y postconsciente del
hombre. Su esencia preconsciente es el estado inconsciente de la méis temprana
infancia; la esencia postconsciente es una anticipacion por analogia de lo que hay
después de la muerte. En esta idea se manifiesta la esencia omniabarcante de la
totalidad del alma. La totalidad no se halla nunca circunscrita a la conciencia, sino
queabarca laindeterminada e indeterminable extensién del inconsciente. Asi pues,
empiricamente, la totalidad es de una extensién imprevisible, mas antigua y mas
joven que la conciencia, a la que abarca en el tiempo y el espacio. Esto no es ninguna
especulacién, sino una experiencia inmediata del alma. Los procesos inconscientes
no sélo acompafian, sino que a menudo guian, promueven o suspenden el proceso
consciente. El nifio tenia vida animica antes de tener conciencia. El propio adulto
todaviadice y hace cosas cuyo significado s6lo més tarde entendera -si puede. Y aun
asi, parece que las diga y haga a sabiendas. Nuestros suefios continuamente dicen
cosas que estan mas alla de nuestra mentalidad consciente (por eso pueden ser tan
utiles en la terapia de las neurosis). Nos llegan intuiciones y percepciones de fuentes
desconocidas. Se nos presentan miedos, humores, intenciones y esperanzas cuyas
causas no son claras. Estas experiencias concretas forman los pilares de los
sentimientos, que nunca conocemos bastante, y dan lugar a la dolorosa suposicién
de que podemos darnos sorpresas a nosotros mismos.

El hombre primitivo no es ningtin enigma para si mismo. La cuestién acerca del
hombre es siempre la tltima pregunta que el hombre plantea. El hombre primitivo
tiene tanto contenido animico fuera de la conciencia, que la experiencia de algo
psiquico exterior a él le resulta mucho mas familiar que a nosotros. La conciencia
cercada por poderes psiquicos que la sostienen y amparan o que la engafian y
amenazan es una experiencia primordial de la humanidad. Esta experiencia se ha
proyectado en el arquetipo del nifio, que expresa la totalidad del hombre. Es lo
abandonado y expuesto a la intemperie, y a la vez lo divinamente poderoso; el
comienzo nimio y dudoso y el final triunfante. El «nifio eterno» en el hombre es una
experiencia indescriptible, una incongruencia, una desventaja y una prerrogativa
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divina; algo imponderable que manifiesta la altima palabra y no-palabra de una
persona.
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29. EL PUER

Marie-Louise von Franz

Puer aeternus es el nombre de un dios de la antigiiedad. Estas palabras proceden
de las Metamorfosis de Ovidio y alli se aplican al nifio-dios de los misterios
eleusinos.’ Ovidio habla del nifio-dios lacchus, llamandole puer aeternusy alabando
su papel en aquellos misterios. En épocas posteriores, el nifio-dios fue identificado
con Dionisosy con el dios Eros. Es el joven divino que nace de noche en este tipico
misterio del culto materno de Eleusis, y es un personaje redentor. Es un dios de la
vida, la muerte y la resurreccion -el dios de la divina juventud, correspondiente a
dioses orientales como Tammuz, Attis y Adonis. Asi, el rétulo puer aeternus significa
«joven eterno», pero también lo empleamos para designar cierto tipo de hombre jo-
ven que tiene un destacado complejo materno y por tanto una serie de comporta-
mientos caracteristicos, que intentaré describir seguidamente.

En general, el hombre que se identifica con el arquetipo del puer aeternus
permanece demasiado tiempo en la psicologia adolescente; es decir, todas las
caracteristicas que son normales en un joven de dieciséis o diecisiete afios se
prolongan en la vida posterior, acompafiadas en muchos casos de una dependencia
excesivade la madre. Las dos perturbaciones tipicas de un hombre con un destacado
complejo materno son, como sefiala Jung, la homosexualidad y el donjuanismo.* En
este altimo caso, la imagen de la madre -la imagen de una mujer perfecta que le dara
todo al hombre y que carece del menor defecto- se busca en cada mujer. El busca una
diosa madre, de modo que siempre que se ve fascinado por una mujer acaba luego
descubriendo que se trata de un simple ser humano. Tras haberla conocido
sexualmente todo el encanto se desvanece, y él se va decepcionado para seguir
proyectando de nuevo la imagen sobre una mujer tras otra. Anhela eternamente la
mujer maternal que le rodeara con sus brazos y satisfara todas sus necesidades. Ello
a menudo va acompafiado de la actitud romantica del adolescente.

Generalmente experimenta grandes dificultades para adaptarse a la situacién
social. En algunos casos hay una especie de individualismo asocial: siendo alguien
especial, uno no tiene por qué adaptarse, pues eso seria imposible para un genio asi,
etcétera. Ademas, surge una actitud arrogante hacia otras personas, debido tanto a
un complejo de inferioridad como a falsos sentimientos de superioridad. Tales
personas suelen tener grandes dificultades para encontrar el tipo adecuado de
trabajo, pues todo lo que encuentran nunca acaba de ser adecuado o no es
exactamente lo que andaban buscando. Siempre hay «un pelo en la sopa». La mujer
nunca es la mujer adecuada; es agradable como compafiera, pero... Siempre hay un
«pero» que impide el matrimonio o cualquier otro tipo de compromiso.

Todo ello conduce a una forma de neurosis que H. G. Baynes ha descrito como
«vida provisional»; es decir, la extrafia actitud y sensacién de que la mujer todavia
no es lo que uno quiere, existiendo siempre la fantasia de que en algan momento
futuro llegara lo que se busca. Si esta actitud se prolonga, implica un constante
rechazo interior a comprometerse con el momento presente. A menudo esta neurosis
va acompafada, en mayor o menor grado, de un complejo de salvador o mesias, con
el pensamiento secreto de que algtin dia uno ser4 capaz de salvar el mundo, de que
hallar4 la altima palabra en filosofia, religién, politica, arte o cualquier otro campo.
Esto puede llevar a una tipica megalomania patologica; o puede haber trazas de ella
en la idea de que el momento de uno «todavia no ha llegado». La situacién que este
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tipo de persona siempre teme es el estar atado a algo. Hay un miedo terrorifico de
estar atrapado, de entrar completamente en el espacio y el tiempo y ser el ser humano
concreto que uno es. Siempre hay miedo de verse cogido en una situacién de la que
podria ser imposible escapar. Toda situacién asi es un infierno. Al mismo tiempo,
hay algo altamente simbélico -una fascinacién por deportes peligrosos, especialmen-
te el vuelo y el alpinismo- dirigido a alcanzar lo mas alto posible; ello simboliza el
escapar de la madre: de la tierra, de la vida ordinaria. Cuando el complejo estd muy
pronunciado, muchos de estos hombres mueren a temprana edad en accidentes de
aviacién o de escalada. Lo que se expresa de este modo es un anhelo espiritual
exteriorizado.

Una representacion dramatica de lo que el vuelo significa realmente para elpuer
la encontramos en un poema de John Magee. Poco después de haber escrito el
poema, Magee muri6 en un accidente aéreo:

Altos Vuelos

{Oh! Me he escabullido de las hoscas ataduras de la Tierra
y he danzado en los cielos con alas aureoladas de risas;

he trepado hacia el sol, y me he unido al agitado regocijo
de las nubes que el sol separa -y hecho cien cosas

que nunca sofiaste-, revoloteado y remontado y bamboleado
alli en el alto silencio que el sol ilumina. Cernido ahi,

he cazado al viento clamoroso, y he lanzado

mi impaciente nave por los caprichosos palacios del aire...
Arriba, arriba en el alto, delirante, ardiente azul

he coronado gracilmente las alturas barridas por el viento
Donde nunca vol6 una alondra, ni tan siquiera un aguila
Y, cuando con mente silenciosa y elevada, he hollado

la alta e inmaculada santidad del espacio,

he sacado la mano y tocado el rostro de Dios.?

A los pueri no les suelen gustar los deportes que exigen paciencia o un largo
aprendizaje, ya que el puer aeternus -en el sentido negativo del término- suele ser de
naturaleza muy impaciente. Conozco a un joven, un ejemplo clisico de puer
aeternus, que practicé el montafiismo durante periodos tremendamente largos, pero
odiaba tanto cargar con una mochila que preferia entrenarse para ser capaz de dormir
a la intemperie incluso bajo la lluvia o la nieve. Hacia un agujero en la nieve, se
encerraba en un impermeable y, con una especie de respiracion yoguica, era capaz
de dormir a la intemperie. También aprendié a ir practicamente sin comida,
simplemente para no tener que cargar peso. Anduvo durante afios por las montanas
de Europa y de otros continentes, durmiendo bajo 4rboles o en la nieve. En cierto
modo, llevé a cabo una existencia muy heroica, sélo para librarse de tener que ir a
un refugio o cargar con una mochila. Podriamos decir que esto era simbélico, ya que
un joven asi en la vida real no quiere estar agobiado por ningtn tipo de carga; lo
Gnico que rechaza absolutamente es asumir responsabilidad por algo o tener que
cargar con el peso de una situacion.

En general, la cualidad positiva de estos jovenes es cierta espiritualidad que
procede de un contacto relativamente directo con el inconsciente colectivo.
Muchos tienen el encanto de la juventud y el efecto seductor de un trago de
champan. Por lo comun, es muy agradable conversar con los pueri aeterni; suelen
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tener temas interesantes de qué hablar y producen un efecto estimulante sobre el
oyente; no les gustan las situaciones convencionales; formulan preguntas profundas
y van directamente en pos de la verdad; generalmente buscan una religién genuina,
busqueda que es tipica de quienes se acercan a los veinte afios de edad. El encanto
juvenil del puer aeternus suele prolongarse a las etapas posteriores de la vida.

Sin embargo, hay otro tipo de puer en el que no se aprecia el encanto de la eterna
juventud y a través del cual no brilla el arquetipo de la juventud divina. Por el
contrario, vive en un continuo aturdimiento sofioliento, lo cual también es una
caracteristica adolescente: el muchacho somnolento, indisciplinado y pataslargas
quese limita a ir vagando por ahi, con su mente deambulando de un lado para otro,
de modo que a veces una tiene ganas de echarle un cubo de agua fria por la cabeza.
Pero el aturdimiento sofioliento es s6lo un aspecto externo, y si conseguimos
atravesarlo encontraremos una prolifica fantasia que guarda en su interior.

Hasta aqui he dado un breve resumen de las principales caracteristicas de algunos
jovenes atrapados en el complejo maternoy que se identifican con el arquetipo del
puer. He ofrecido una descripcion basicamente negativa de ellos porque ésa es su
aparienciasuperficial, pero, como veremos, no hemos explicado la clave del asunto.
La cuestion es por qué el problema de este tipo psicolégico, el joven atado a la
madre, se ha vuelto tan prominente en nuestro tiempo. Como sabemos, la
homosexualidad -creo que el donjuanismo no tanto- se incrementa mas y mas;
incluso afecta a menores de edad, y me parece que el problema delpuer aeternus cada
vez tiene mayor actualidad. Sin duda, las madres siempre han intentado mantener
a sus hijos en el nido, y algunos hijos siempre han tenido dificultades para liberarse
y han preferido continuar disfrutando los placeres del nido; pero no vemos
claramente por qué esto, en si un problema natural, ha tenido que convertirse en un
problema clave de nuestra época. Creo que es la cuestién mas profunda e importante
que hemos de plantearnos, porque el resto es mas o menos evidente. Un hombre con
un complejo materno siempre tendri que habérselas con su tendencia a volverse puer
aetemus. ;Qué solucion hay?, se podria preguntar. ;Si un hombre descubre que tiene
un complejo materno, que es algo que le ha llegado -no algo que él mismo haya
provocado-, qué puede hacer con ello? EnSimbolos de transformacidn, el doctor Jung
hablé de una solucién -trabajar- y habiendo dicho esto, dudé un minuto y pensé
«;Es realmente tan simple? ;/Es la inica cura? ;Puedo expresarlo asi?». Pero el trabajo
es la Gnica palabra desagradable que ningtinpuer aeternus quiere oir, y el doctor Jung
llegé a la conclusion de que era la respuesta correcta. Mi experiencia también me
indica que a través del trabajo es como un hombre puede librarse de esta especie de
neurosis juvenil.

Aqui hay, sin embargo, algunos malentendidos, ya que el puer aeternus puede
trabajar, como pueden hacerlo todos los primitivos o la gente con un débil complejo
egoico, cuando esta fascinado o entusiasmado. Entonces puede trabajar veinticuatro
horas seguidas o incluso mas, hasta que caiga. Pero lo que no puede hacer es trabajar
en una mafiana triste y lluviosa cuando hay tareas aburridas y uno tiene que ponerse
alafuerza; ésta es la tnica cosa que habitualmente el puer aeternus no aguanta y que
intentara evitar con cualquier excusa. El analisis de un puer aeternus llega tarde o
temprano a este problema. Sélo cuando el ego se ha fortalecido suficientemente
puede superarse el problema y se da la posibilidad de empefarse en el trabajo.
Naturalmente, aunque una conozca el objetivo, cada caso individual es distinto.
Personalmente he comprobado que no sirve de mucho ir predicando a la gente que
deberian trabajar, porque acaban enfadandose y marchandose.
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Por lo que he visto, el inconsciente generalmente intenta crear un compromiso:
indicar la direccién en la que puede brotar el entusiasmo o en la que la energia
psicolégica fluira con naturalidad, pues naturalmente es mas facil ponerse a trabajar
en lo que a uno le atrae. No es tan duro como trabajar cuesta arriba en contra del
propio flujo de energia. Por tanto, suele ser aconsejable esperar un poco, ver hacia
dénde va el flujo natural de interés y energia y entonces intentar que la persona
trabaje ahi. Pero en toda area laboral llega siempre el momento en que toca afrontar
la rutina. Todo trabajo, incluso el trabajo creativo, contiene cierta cantidad de
rutina aburrida, que es donde elpuer aeternus huye y llega de nuevo a la conclusién
de que «jno es esto! ». En tales momentos, si uno recibe apoyo del inconsciente, se
producen suefios que muestran que deberia perseverar y superar el obstaculo. Si
tiene éxito, la batalla esta ganada.

En una carta Jung dice delpuer: «Creo que la actitud del puer aeternus es un mal
inevitable. La identidad con elpuerimplica una puerilidad psicolégica que mas vale
dejar de lado. Siempre lleva a golpes externos que muestran la necesidad de otra
actitud. Pero la razén no consigue nada, porque elpuer aeternus siempre es un agente
del destino».*
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30. EL SENEX

James Hillman

Segun el prestigioso estudio del Warburg Institute sobre Saturno, en ningtn dios
griego el aspecto dual es tan real y fundamental como en la figura de Cronos; incluso
tras la posterior adicién del Saturno romano, que «originariamente no era am-
bivalente sino claramente bueno», laimagen compuesta continta siendo bipolar en
su mismo nucleo. Saturno es a la vez una imagen arquetipica del anciano sabio, del
sapiente solitario, dellapis como roca de las edades, con todas sus virtudes morales
e intelectuales, y del Viejo Rey, ese ogro castrador y castrado. El es el mundo en
cuanto constructor de ciudades y el nomundo del exilio. Es el padre de todo y ala
vez lo consume todo; viviendo de su paternidad y a costa de ella, se alimenta in-
saciablemente de la abundancia de su prole. Saturno es a la vez imagen para el senex
positivo y negativo.

En astrologia esta dualidad se sorteé examinando el lugar de Saturno en la carta
astral. De este modo, los polos bueno y malo inherentes a su naturaleza podian ser
distinguidos. Su temperamento es frio. La frialdad también puede expresarse como
distancia; el caminante solitario, apartado y proscrito.

Lafrialdad también es fria realidad, las cosas tal como son; y sin embargo Saturno
esta en el extremo remoto de la realidad. Como sefior del submundo, contempla el
mundo desde fuera, desde tales profundidades que lo ve, por asi decir, cabeza abajo,
pero de manera estructural y abstracta. La relacion con la estructura y la abstraccién
lo convierte en principio de orden, ya sea a través del tiempo, de la jerarquia, de la
ciencia exacta y el sistema, de los limites y bordes, del poder, de lainterioridad y la
reflexion, de la tierra y las formas que da. Lo frio también es lento, pesado, plomizo,
y seco o hamedo, pero siempre el coagulador a través de la densidad, la lentitud y el
peso expresados como tristeza, depresién o melancolia. Asi pues es negro, invierno
y noche, pero proclama a través de su dia -el sabado- el retorno de la sagrada luz del
domingo. Su relacién con la sexualidad es de nuevo dual: por un lado es el patrén
de eunucos y célibes, siendo seco e impotente; por otro lado est4 representado por
el perro y la cabra lasciva, y es un dios de la fertilidad como inventor de la
agricultura, dios de la tierra y los campesinos, la cosecha y las saturnales, regidor del
fruto y la semilla. Pero la cosecha es un tesoro; el maduro producto final y su
acumulacién puede ser de nuevo dual. Bajo la égida de Saturno puede mostrar
cualidades de orgullo y tirania; ahi acumular significa ser mezquino y agarrado,
haciendo que las cosas duren para siempre. (Saturno gobierna las monedas, la acufia-
cién y la riqueza.) Aqui encontramos las caracteristicas de avaricia, glotoneria y tal
rapacidad que Saturno es bhoga, «comer el mundo», y se le identifica con Moloch
-que de nuevo en su lado positivo exige el sacrificio extremo, y puede entenderse
como Abraham y Moisés, el mentor Patriarcal que exige cosas extremas.

Su relacién con lo femenino se ha expresado en unas pocas palabras: a los
nacidos bajo Saturno «no les gusta andar con mujeres y pasar el rato». «Nunca tienen
apoyo de una mujer o una esposa». Asi Saturno esta asociado con la viudedad, la in-
fancia, la orfandad, el abandono, y atiende a los nacimientos pendiente de comerse
a los recién nacidos, pues todo lo nuevo que llega a la vida puede convertirse en
alimento para elsenex. Las viejas actitudes y costumbres asimilan cada nuevo conte-
nido; eternamente inmutable, devora sus propias posibilidades de cambio.
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Sus aspectos morales son de doble filo. Preside la sinceridad en el lenguaje -y el
engafio-; los secretos y el silencio -y la locuacidad y la calumnia-; la lealtad y la
amistad -y el egoismo, la crueldad, la astucia, el robo y el asesinato. Hace tanto
célculos honrados como fraudes. Es un dios del estiércol, los retretes, la ropa sucia,
las ventosidades, y ala vez es también limpiador de almas. Sus cualidades intelectua-
les incluyen el genio inspirado de la melancolia ensimismada, la creatividad a través
de la contemplacién y la capacidad para las ciencias exactas y las matematicas, asi
como para los secretos ocultos mas altos como la angelologia, la teologia y el furor
profético. Es el viejo indio sobre el elefante, el anciano sabio y «creador de sabios»,
como le llamé san Agustin en el primer tratado contra este arquetipo del senex.

Esta amplificacién puede ser una descripcién fenomenolégica de un arquetipo,
pero no es psicologia. La psicologia puede basarse en temas arquetipicos pero empieza
propiamente s6lo cuando estos factores, vividos como realidades emocionales
dentro y a través de nuestros complejos, se sienten como algo que impulsa y
configura nuestras vidas. La amplificacion nos puede dar mitografia, o antropologia
o Kunstgeschichte [historia del arte]; pero queda fuera de nosotros, es interesante pero
no nos implica. Ahora bien, dejemos que el nicleo arquetipico del complejo nos
toque en nuestras vidas individuales; entonces las descripciones de mitos y ritos,
arte y simbolos jse convierten de repente en psicologia vival. Entonces nos sacude
como algo «interior» e «importante», que nos pertenece o nos posee. Entonces nos
concierne, se convierte en una necesidad, y somos llevados a amplificar nuestros
problemas psicologicos a través del conocimiento arquetipico. Entonces se hace
urgente. A causa del complejo buscamos en los libros.

Psicologicamente, el Senex esti en el nucleo de todo complejo o gobierna toda
actitud cuando tales procesos psicolégicos llegan a su fase final. Esperamos que
corresponda a la senectud biolégica, como muchas de sus imigenes -sequedad,
noche, frio, invierno, cosecha- se toman de los procesos del tiempo y la naturaleza.
Pero hablando con propiedad, el arquetipo del senex trasciende la mera senectud
biolégica y esta desde el principio como un potencial de orden, significado y
plenitud teleolégica -y muerte- dentro de la psique y de todas sus partes. Asi, la
muerte que brinda el senex no es sélo biolégica. Es la muerte que llega a través de la
perfeccion y el orden. Es la muerte de la realizacion y la plenitud, una muerte que
aumenta su poder dentro de todo complejo o actitud cuando tal proceso psicolégico
madura a través de la conciencia hacia el orden, volviéndose habitual y dominante,
y por tanto de nuevo inconsciente. Paradéjicamente, cuando tenemos el minimo de
conciencia tenemos el maximo de conciencia.

El senex negativo es elsenex escindido de su propio aspectopuer. Ha perdido a su
«nino». El niacleo arquetipico del complejo, ahora escindido, pierde su tension
inherente, su ambivalencia, y queda muerto en medio de su brillo, eclipsado como
un Sol Niger negativo. Sin el entusiasmo y el eros del hijo, la autoridad pierde su
idealismo. Aspira tinicamente a su propia perpetuacion, llevando sélo a la tirania 'y
al cinismo; pues el sentido no puede sostenerse s6lo con estructura y orden. Ese es-
piritu es unilateral, y la unilateralidad mutila. El ser es estatico, un pleroma que no
puede devenir. El tiempo -llamado eufemisticamente «experiencia», pero mas a
menudo s6lo una costra donde se acumulan los sedimentos de la historia profana-
se convierte en una virtud moral e incluso en testimonio de la verdad, «veritas filia
temporis». Siempre se prefiere lo viejo a lo nuevo. La sexualidad sin el joven eros se
convierte en satiriasis; la debilidad se convierte en quejas, el retiro creativo se queda
en retraimiento paranoide. Como el complejo es incapaz de establecerse y esparcir
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semillas, se alimenta del crecimiento de otros complejos o de otras personas, como
por ejemplo el crecimiento de los propios hijos, o el proceso de desarrollo que se da
en los clientes que uno analiza. Separado de su propio hijo y su ingenuidad, el
complejo ya no tiene nada que decirnos. La ingenuidad y la inmadurez se proyectan
en otros. Sin ingenuidad no hay sabiduria, s6lo conocimiento, serio, deprimente,
encerrado en un laberinto de academicismos o usado como poder. Lo femenino
puede quedar secretamente encarcelado, o convertirse en Dama Melancolia, una
consorte caprichosa, como una atmosfera que emana del complejo moribundo y le
da el hedor de Saturno. En vez de integracién de la personalidad hay subyugacion
dela personalidad, una unificacién a través del dominio, y en vez de integridad s6lo
hay una idéntica repeticién de un principio firme. O bien, para despertar de nuevo
el lado puer puede haber un enamoramiento compelido por el complejo. (Venus
nace de la espuma imaginal del inconsciente a partir de los disasociados genitales del
castrado Saturno.)

Para resumir el senex: lo tenemos ahi desde el principio como ocurre con todos
los factores arquetipicos, se halla en el nifio pequefio que sabe y dice «sé» y «<mio» con
toda la intensidad de su ser, el nifio pequefno que es el dltimo en sentir lastima y el
primero en tiranizar, que destruye lo que se ha construido y que en su debilidad vive
en fantasias orales de omnipotencia, defendiendo sus fronteras y poniendo a prueba
los limites de los demas. Pero aunque el Senex esta ya en el nifio, sin embargo el
espiritu del senex aparece de la forma mas evidente cuando cualquiera de nuestras
funciones, actitudes o complejos empiezan a coagular una vez traspasada su
mocedad. El Saturno que hay dentro del complejo es lo que hace que el sentimiento
de la eterna indestructibilidad del complejo sea dificil de cambiar, denso, lento y
deprimente hasta la locura -la locura del plomo venenoso. Separa al complejo de la
vida y de lo femenino, inhibiéndolo y llevindolo a la introversién y el aislamiento.
De este modo perdura tras la rapidez de nuestros habitos y nuestra capacidad de
convertir en virtud cualquier vicio manteniéndolo en orden o atribuyéndolo al
destino. El senex como complejo aparece en los suefios mucho antes de que una
persona se haya puesto su toga senilis (a la edad de sesenta afios en Roma). Se
manifiesta como el padre de los suefios, el mentor, el anciano sabio, de los cuales es
alumna la conciencia del sofiador. Cuando se acentta parece haber absorbido todo
el poder, paralizandolo todo, y la persona es incapaz de tomar decisiones sin antes
pedir consejo al inconsciente, esperando respuesta en forma de un oraculo o de una
visién. A pesar de que el consejo puede venir del inconsciente, puede ser tan
colectivo como lo que procede de los canones estandarizados de la cultura. Pues las
afirmaciones de sagacidad y significado, incluso las verdades espirituales, pueden ser
un mal consejo. Estas figuras -padres, mayores, mentores y ancianos sabios- aportan
una autoridad y una sabiduria que estin mas alla de la experiencia del que suefia. Por
tanto, tiende a ser poseido por ellos en vez de poseerlos, de modo que es conducido
por una certeza inconsciente que le hace «mas sabio que lo que corresponde a su
edad», buscando con ambicién el reconocimiento de sus mayores y siendo
intolerante de su propia juventud. El espiritu senex también afecta a toda actitud o
complejo cuando se llega a la contemplacion creativa de su significado altimo, de
su relacién con el destino, de su més profundo «porqué». Entonces la cascara de
cualquier actitud habitual, privada de todo poder exterior, se encoge hasta
convertirse en una semilla, pero en los estrechos limites de esta semilla se halla
encerrada toda la vis [fuerza] del complejo original. Asi, vuelto sobre si mismo casi
hasta el punto de desaparecer, dejando s6lo un humor melancélico de mortificatio

- 153 -



y putrefactio, en lanegray fria noche de la privacién, realiza una especie de solitaria
comunion con el futuro; y entonces, con el genio profético del espiritusenex, revela
lo que esta mas alla del filo de su propia guadafa destructiva, lo que brotara con
todo su verdor a partir del grano que ha cortado.

Esta dualidad en el interior del senex que vemos en las imigenes positi-
vas-negativas de la figura Cronos-Saturno nos plantea los problemas intensamente
dificiles de nuestro proceso de individuacion. ;Cémo cambia el Viejo Rey en mis
actitudes? ;Coémo puede convertirse mi conocimiento en sabiduria? ;Cémo admito
laincertidumbre, el desorden y el desatino dentro de mis fronteras? El modo en que
trabajamos estos problemas repercute en la transicion historica, pues cada uno de
nosotros es un peso en la balanza.

La dualidad delsenex se basa en una polaridad arquetipica todavia mas basica, la
del arquetipo senex-puer. Asi, el problema psicolégico crucial expresado por los
términos «senex negativo» y «senex positivo», ogro y Anciano Sabio, que esta
relacionado con nuestras vidas individuales y el «qué hacer», que se refleja en los
sintomas de este milenio que acaba, y que influye en nuestra repercusion sobre la
transicién histérica de nuestros dias, este problema psicolégico crucial surge de una
escision fundamental entre senex y puer dentro del mismo arquetipo. Las actitudes
y la conducta del senex negativo son el resultado de la escision de este arquetipo,
mientras que las actitudes y la conducta del senex positivo reflejan su unidad; asi,
el término «senex positivo» o anciano sabio se refiere meramente a que el puer
perdura transformado. Aqui llegamos a la cuestion: la diferencia entre las cualidades
negativas y positivas del senex refleja la escision o integracion del arquetipo senexpuer.
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31. ELFALO Y LA PSICOLOGIA MASCULINA
Robert M. Stein

Lo masculino y lo femenino son cualidades de la personalidad humana comunes
a ambos sexos. Pero la naturaleza del hombre tiende a estar arraigada en un espiritu
falico, mientras que la de la mujer tiende a emerger a partir de un espiritu uterino.

El espiritu filico, como el pene, funciona de manera auténoma, independiente
del control de la mente racional. Se podria argumentar que las reacciones del pene
estan sujetas a control racional, pero es dudoso. Aunque aparentemente el pene
puede ser manipulado para que actte, sin duda tiene una voluntad propia capaz de
resistir todas las argucias de la mente racional (el ego). Ademas, los hombres que
suelen emplear el ego para controlar las reacciones del pene lo consiguen a costa de
diversos grados de desapego insensible. A la larga, el espiritu falico del pene responde
causando algan tipo de impotencia psicolégica o fisioldgica. Obviamente, el control
del ego sobre el pene es minimo y de duracién limitada. Sin embargo, la actitud y la
relacion del ego respecto al pene puede causar cambios profundos en las reacciones
de este 6rgano primario de la sexualidad masculina.

La afluencia repentina e incontrolable de sangre en el pene, que le hace erguirse
erecto, es un gran misterio. El deseo que hay tras ello puede ser amor por otra
persona, o también pura lujuria o deseo de poder sobre otro, o bien una mezcla de
todos estos elementos. A menudo el pene se excita por fantasias sexuales que no
tienen relacién con ninguna persona concreta. Y a veces ocurre una erecciéon
repentina sin ninguna relacién con el deseo sexual, lo que sugiere que la irrupcién
falica de energia en el pene trasciende el impulso sexual.

Si aceptamos la idea de que el pene es un 6rgano que se halla especialmente bajo
lainfluencia del espiritu falico, podemos deducir algo acerca de la naturaleza de este
dios, Falo. Reconoceremos, sobre todo, su cualidad esencialmente impredecible. En
la experiencia, parece manifestarse como una afluencia o empuje repentino y
poderoso que viene del interior, fluyendo rapidamente con el deseo para contactar
con otro objeto, ya sea una idea, una imagen, otra persona o un objeto inanimado.
Mientras que el deseo del espiritu femenino titero es ser penetrado, recibir y abrazar,
el deseo de Falo es siempre ir hacia la penetracion de un 4ambito desconocido. Por
tanto, Falo es fundamental en toda iniciativa humana. Sin él podemos ser movidos,
pero no podemos mover. Todo aquel que teme salir de estructuras viejas y estables
hacia 4reas que son nuevas, desconocidas y atn sin formar, temera el influjo
repentino e irracional de Falo. Por tanto, la relacién adecuada con este espiritu es
esencial para el cambio y el desarrollo psicolégico. A la vez, es un espiritu que
siempre se mueve: curioso, impulsivo, explosivo, atrevido pero incapaz de
compromiso; rebosante de la alegria de su propio poder y listo para usarlo contra
todo lo que se ponga en su camino, despreocupado de cuidar y nutrir las relaciones
humanas a menos que el Eros lo atempere y lo contenga. Cuando las mujeres se
quejan de que a los hombres so6lo les interesa lo que hay bajo sus bragas y no cuidan
la relacién, en realidad estan hablando de Falo. Cuando una madre es incapaz de
habérselas con la actividad constante, las ganas de jugar y las exigencias de su hijo,
a menudo padece una mala relacién con Falo.

Recuerdo una joven madre que tenia muchas dificultades con su hijo revoltoso;
sofi6 que su hijo zigzagueaba y rebotaba por las paredes de su habitacién con tal
velocidad que ella tenia que agacharse para no ser golpeada. De repente él se
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convirtié en un enorme Falo y ella desperté aterrorizada. Obviamente, esta mujer
tenia una mala relacién con Falo. La relaciéon de un nifio con la raiz falica de su
naturaleza masculina se vera muy influida por una madre tan temerosa y tan critica
ante la masculinidad esencial.

El Amory el Falo a menudo son dificiles de distinguir por que ambos son fuerzas
vitales fundamentalmente activas e iniciadoras. Ambos se viven como una fuerza
que nos lleva de donde estamos hacia otro objeto o persona. Ademas, se cree que la
diosa del amor nacié a partir de los cortados genitales del dios del cielo, Urano. Sin
duda, hay una estrecha relacién entre Falo y el amor. Tal vez Falo es la fuente
primaria de la energia que hay en cada emocién que motiva al hombre a moverse,
actuar, iniciar. Dado que el amor es primariamente un gran movimiento hacia la
unién con otro, también él debe tener su raiz en Falo.

Sin embargo, el amor y el Falo no son idénticos. ;En qué se distinguen? Quiza la
principal diferencia es que el amor siempre es un deseo de fundirse, unir, mientras
queFalo es primariamente un deseo de penetrar y explorar. Ademas, el amor siempre
despierta un gran interés por conservar la belleza e integridad del otro, mientras que
Falo carece de tal interés; en su forma pura tiende a violar y en altima instancia a
destruir el objeto de su fascinacién.

Claramente, Falo es la fuente de todas las energias creativas del hombre. Es una
fuerza que siempre se mueve desde lo viejo, desde lo que es, hacia lo nuevo y lo
desconocido. La curiosidad falica es el principio activador que hay detras de la
imaginacion creativa del hombre, pero la curiosidad penetrante y diseccionadora se
vuelve destructivay antihumana si Eros no conserva la integridad y el misterio del
objeto desconocido.

Falo, la fuente generativa de la vida, es pura emocién, puro deseo. Todo
pensamiento, impulso, imagen o idea es traido a la vida por Falo. Es espiritu puro,
pura energia que todo lo emplea como material para dar forma a su urgencia creativa.
En sus ganas insaciables de fertilizar y crear nuevas formas, no percibe ni le interesan
las limitaciones humanas. Sin Falo nada se mueve, nada cambia. El miedo a Falo crea
fragmentacion y paralisis. Debo estar abierto y deseoso de recibir a Falo, o de lo
contrario no entrara en mi. De este modo, si no tengo la relacién adecuada con las
cualidades femeninas y receptivas de mi alma, mi atero se cierra y empiezo a
marchitarme porque no puedo ser fertilizado y renovado por Falo. El atero, la tierra
receptiva, es por lo tanto primaria. Sin el Gtero la Fuerza Vital no tiene quien la
reciba, y la sangre de mi propia vida pronto cesara de fluir. Muerte.

Volvamos ahora a la mujer que estaba tan atemorizada por las cualidades falicas
de su hijo. La imagen interior de lo femenino arquetipico se configura en gran
medida a partir de la experiencia que el hombre tiene de su madre. Habitualmente,
la mayoria de los hombres occidentales experimentan los aspectos receptivos y
maternales de su propia psique como un rechazo de Falo. ;Cémo podria ser de otro
modo? Todo lo que sabemos acerca de los antiguos misterios femeninos indica que
se centraban alrededor del culto de Falo. La mujer moderna est4 tan apartada de
aquellos misterios como lo estaba Edipo. En vez de que su Eros abrace y humanice
la potente energia falica de su hijo, ella intenta someter y controlar con su ego este
espiritu irracional. En la medida en que el hombre ve la imagen interna de lo
femenino como algo que rechaza a Falo, nunca podra alcanzar una relacion adecuada
con su propio espiritu creativo, y lo mismo vale para las mujeres, como ahora
veremos. Por tanto, lo femenino interior (el anima) ha de cambiar antes de que un
hombre pueda abrirse verdaderamente a Falo.
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({Cémo se manifiesta esta experiencia negativa de lo femenino en nuestro interior
y en la vida? En los suefios de los hombres, un tema frecuente es la sabita aparicion
de la madre o de una figura materna justo en el momento en que el hombre iba a
rendirse a sus deseos sexuales. La madre inhibe a Falo. Dado que la madre también se
asocia con sentimientos blandos, tiernos y amorosos, y dado que Falo es la fuente de
toda pasion, el hombre tiene grandes dificultades para armonizar su pasién con su
amor cuando su experiencia del arquetipo materno es tan castradora. Las mas de las
veces este mismo modelo arquetipico se instaura en relacién con la esposa. A
menudo he oido a una mujer expresar su dolor por no poder tener ternura e inti-
midad fisica con su marido, porque inmediatamente é1 quiere follar. Y a menudo he
oido a un hombre quejarse de que su esposa dice no al sexo tras haberle excitado con
laintimidad fisica. Este dilema comin es una clara sefial de que los dos miembros de
la pareja padecen la misma relacién negativa con Falo. Si la mujer cediera a la pasién
sexual de su marido, sabe que los sentimientos tiernos e intimos serian eliminados,
pues también ella padece la plaga interior del rechazador arquetipo maternal.

La impotencia -mental, espiritual y fisica- es la consecuencia de la incapacidad
que tiene el hombre de abrazar a Falo. Nada cambiar4 su sentimiento basico de
inadecuacién hasta que supere su miedo a Falo cuando éste empieza a excitarse, al-
zandose de forma numinosa desde la raiz de su ser. En el caso de la mujer es distinto.
En la medida en que ella se sienta conectada a la suavidad y receptividad de su atero,
se sentird mujer, a menos que su alma esté insatisfecha por vivir tnicamente lo
arquetipico femenino. Sin embargo, toda mujer que sienta la necesidad de pensar
creativamente, de liberarse espiritualmente de su dependenciarespectoaunhombre,
deindividuarse, se sentira inadecuada e incompleta hasta que, también ella, permita
ala plena potencia de Falo entrar en su conciencia. Pero una mujer puede llevar una
vida relativamente plena, aunque inconsciente, durante muchos afios antes de verse
forzada a luchar con su miedo a Falo. Un hombre no puede. Le resulta esencial para
su iniciacion en la masculinidad.

Cuando la fuerza vital generativa (Falo) es plena y fluyente puede dar miedo,
pero siempre inspira respeto y fascinacién. El Falo erecto da respeto. Pero el Falo no
esta siempre erecto, la Fuerza Vital no siempre fluye hacia el exterior. A menudo se
retira, o yace pacificamente dormida. Amar a Falo no so6lo significa abrazar la propia
potencia, sino también la propia impotencia. A menos que acepte sentirse débil,
ridiculo y desamparado, uno siempre temera la potente irrupcion de Falo. El Falo,
como la vida, irrumpe como una gran fuerza fluyente, pero también refluye rapida
y subitamente.

Ahora que hemos relacionado el miedo a la potencia falica y el miedo a la
impotencia, podemos sefialar algunas diferencias importantes entre la psicologia
masculina y la femenina. Laincapacidad de iniciar una accién efectiva dirigida a la
realizacion de un deseo tiende a hacer que el hombre se sienta impotente. No
necesita actuar en la medida en que se siente capaz de actuar. Una mujer tiende a
sentirse impotente especialmente cuando esta sin deseo; al menos éste parece ser el
caso cuando ella esta conectada con la base de su naturaleza uterina. En la medida
en que la mujer se siente abierta para responder a los cambios de la vida, puede, sin
sentirse inadecuada, aceptar tanto su pasividad como su incapacidad de actuar
efectivamente sobre sus deseos. Por supuesto, puede experimentar dolor y
frustracién por sus necesidades no satisfechas; sin embargo, su sentido de potencia
no depende tanto del poder para actuar, sino mas bien de la conexién con su deseo
y la fe en su capacidad de responder a su realizacion. Por ejemplo, una mujer joven
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y extremadamente pasiva vivio durante afios en un estado de aislamiento sin ningtn
tipo de relacién con hombres. Tras meses de anélisis, en los que rechazé examinar
su relacién con los hombres y la sexualidad, finalmente revelé que no habia en-
contrado nada malo en su situacién en tales areas. Su sentimiento de adecuacién
procedia de su fantasia de que tan pronto como el hombre conveniente apareciera
en su vida, ella estaria lista para recibirlo. Revel6 su identificacién con la princesa
de la Bella Durmiente al darse cuenta, repentinamente, de que seria incapaz de
responder a su Principe Encantado aun en el caso de que apareciera. También un
hombre puede vivir durante afios en una fantastica ilusion acerca de su potencia.
Pero su mito es que él tiene el poder de llevar a cabo su deseo, y que sélo esta
refrenandose hasta que llegue el momento oportuno.

Asi pues, el hombre parece obtener su sentido de fuerza y poder a partir de su
capacidad para actuar, mientras que la fuerza de la mujer parece basarse mas en su
deseo de responder. La exigencia de que Falo siempre esté erecto y capaz de autoafir-
marse es, naturalmente, mis comin entre hombres que entre mujeres, aunque
muchas mujeres estan interiormente infectadas por una exigencia similar. El hombre
se encontrard débil y mutilado espiritualmente mientras esté atrapado en las
siguientes ecuaciones: Falo Erecto = Potencia; Falo Blando = Impotencia.

Ademis, se ve forzado a huir a sus ilusiones fantasticas de potencia falica para
poder mantener un sentido de adecuacion y autoestima. La vida para él se convierte
en una serie de evasiones. Le resulta intolerablemente dolorosa la realidad de su con-
dicion existencial y las dimensiones no-falicas de su personalidad, de modo que las
necesidades auténticas del alma siempre se le escapan y quedan irrealizadas.

Nuestra cultura occidental identifica el progreso y la productividad con la
vitalidad y la fuerza masculinas. Lo productivo es potente y creativo; lo improducti-
vo es impotente y destructivo. Sin duda, tales actitudes reflejan una comprensién
errénea y una distorsién de la masculinidad. Un hombre puede liberarse de su
fijacion falica sélo si experimenta y acepta gozosamente los estados de pasividad,
inocencia y desamparo como expresiones de su receptiva naturaleza femenina. En
vez de marchitarse con sentimientos de impotencia, el hombre debe ser capaz de
sumergirse profundamente en la fuerza de su propio deseo de ser fertilizado.
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21. LA VIRGEN
M. Esther Harding

La Gran Madre siempre se representa como Virgen, a pesar de que tiene muchos
amantes y es madre de muchos hijos, o de un tnico hijo que muere para nacer una
y otra vez, afio tras afio. El término «virgen» necesita cierta investigacién; obviamen-
te, con su moderna connotacién de casta e inocente, no puede aplicarse a la Magna
Mater, a menos que admitamos que permanece milagrosamente virgen a pesar de
experiencias que impedirian aplicar el término. Frazer, sin embargo, tiene una
afirmacién esclarecedora sobre este punto. «La palabra [griega] parthenos -escribe-,
que corrientemente traducimos por virgen, aplicada a Artemisa no designa més que
una mujer no casada, y al principio ambas cosas no eran de ningtitn modo lo mismo...
no habia culto publico de Artemisa la Casta; en la medida en que sus titulos sagrados
tienen que ver con la relacion entre los sexos, muestran que, por el contrario, como
Dianaen Italia, estaba especialmente interesada en la pérdida de la virginidad y el dar
a luz... Sin embargo, lo que mejor muestra el verdadero caracter de Artemisa como
diosa de la fecundidad, que no del matrimonio, es su constante identificacion con
las diosas asiaticas solteras, que no castas, del amor y la fertilidad, a las que se rendia
culto con ritos de notable libertinaje en sus santuarios populares».’ En una nota al
pie Frazer comenta la linea de Isaias «y una virgen tendr4 un nifio», y dice que la
palabra hebrea aqui vertida como «virgen» no significa otra cosa que «mujer joven,
y que «una traduccién correcta habria evitado la necesidad del milagro». De todos
modos, este comentario no acaba de explicar el punto dificil, pues sea lo que sea lo
que quisiera decir el profeta Isaias, sabemos que la Virgen Maria fue venerada por la
iglesia medieval, y sigue siendo venerada hoy por los catélicos, como virgen en
nuestro sentido moderno de la palabra, aunque la tradicion reconoce que tuvo hijos
carnales con José después del nacimiento virgen de su Hijo Primogénito, y también
es aclamada en himnos latinos como esposa a la vez que madre de su Hijo. Estas cosas
constituirian una contradiccion flagrante o requeririan un milagro imposible si
hubieran de tomarse al pie de la letra. En cambio, si reconocemos los conceptos
religiosos como signos e interpretamos psicolégicamente estas contradicciones, nos
damos cuenta de que el término «virginidad» debe referirse a una cualidad, a un
estado subjetivo, una actitud psicoldgica, no a un hecho fisico o externo. Cuando
se aplica a la Virgen Maria o a las diosas virgenes de otras religiones, no puede
emplearse como si designara una situacién de hecho, ya que esta virginidad se
mantiene de modo inexplicable a pesar de la experiencia sexual, el dar a luz y el
envejecimiento.

Briffault da una pista para entender este enigma. «La palabra virgen», escribe,

desde luego, se usa en esos titulos en su sentido primitivo que denota «soltera, y

se refiere a todo lo contrario de lo que el término ha llegado a implicar. A la

virgen Ishtar también se la llama frecuentemente «La Prostitutas, y ella misma

dice: «una prostituta compasiva soy». Ella Ileva el «posin», el velo que, como entre

los judios, era el signo tanto de las «virgenes» como de las prostitutas. Las

hierédulas, o prostitutas sagradas de los templos, también eran llamadas «las

virgenes santas»... Los nifios nacidos fuera del matrimonio eran llamados «part-
henioi», «nacidos de virgen». La propia palabra «virgen» no tiene, estrictamente
hablando, el significado que nosotros le damos; la expresion latina correspondien-

te a ella no serfa «virgo», sino «virgo intactar. La propia Afrodita era una Virgen
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La diosa madre esquimal tiene las mismas caracteristicas de virginidad en el
sentido antiguo del término. Los esquimales la llaman «la que no tendra marido».
También se

dice que Démeter «aborrecié el matrimonio». No presidia el matrimonio sino el
divorcio. La santa virgen china, Shing-Moo, la Gran Madre, concibié y dio a luz a
su hijo siendo virgen. Se la venera como modelo de pureza; su concepcién del Nifio
Sagrado se considera que fue inmaculada, pero su antiguo caracter se revela en el
hecho de que es la patrona de las prostitutas.

Asi pues, el término virgen, cuando se aplica a las antiguas diosas, tiene
claramente un significado que no es el de hoy. Puede aplicarse a una mujer que ha
tenido mucha experiencia sexual; puede incluso aplicarse a una prostituta. Su
significado real lo hallamos en su uso como contrario de «casada».

En tiempos primitivos una mujer casada era propiedad de su marido, a menudo
comprada por un precio considerable a su padre. La idea basica que subyace a esta
costumbre todavia perdura hasta cierto punto entre nosotros. En la época de los
«matrimonios arreglados» y «<matrimonios de conveniencia», la idea de que la mujer
era una posesion adquirida puede atisbarse tras las negociaciones decorosas, y la
costumbre de «entregar» a la novia recuerda el mismo concepto psicolégico
subyacente, es decir, quela mujer no es su propia duefia sino una propiedad de su
padre, que la transfiere como propiedad al marido.

Bajo nuestro sistema patriarcal occidental, la muchacha soltera pertenece a su
padre, pero en tiempos mas antiguos, y todavia en algunas comunidades primitivas,
era su propia duefia hasta que se casaba. El derecho a disponer de su propia persona
hasta casarse forma parte del concepto primitivo de libertad. Hay muchas pruebas
que muestran el notable cuidado que se tenia de las chicas jovenes en sociedades
primitivas, tanto dentro como fuera de la triby; se las protege, por ejemplo, contra
la violencia y especialmente del «incesto» con sus «<hermanos de clan», pero con
hombres de un clan con el que se les permite casarse, ellas pueden seguir sus propios
deseos. Esta libertad de accién implica el derecho a rechazar y a aceptar relaciones
intimas. La muchacha pertenece a si misma mientras es virgen -soltera- y no se la
puede obligar ni a mantener la castidad ni a entregarse a quien ella no desee.

En tanto que virgen pertenece Gnicamente a si misma, es «una-en-si-mismanr.
Gauguin sefiala esta caracteristica de las mujeres tahitianas en su libro Noa Noa. A
él le result6 extrafio. Explica coémo toda mujer se entregaba a un desconocido si le
atraia, pero en realidad no se entregaba a él sino a su propio instinto, de modo que
una vez acabada la relacion continuaba siendo una-en-si-misma. No dependia del
hombre, no se aferraba a él ni exigia quela relaciéon fuese permanente. Continuaba
siendo duefia de si misma, virgen en el sentido antiguo y original de la palabra.

En este sentido las diosas lunares pueden llamarse adecuadamente virgenes. La
virginidad como cualidad es, de hecho, caracteristica de ellas. No lo es de otras
diosas de religiones antiguas y primitivas, que no son una-en-si-misma. No tienen
una existenciaseparada y propia, sino que s6lo existen como esposas o contraparti-
das de los dioses de los que derivan su poder y prestigio. La diosa tiene el mismo
nombre que el dios, los mismos atributos y poderes, o acaso tiene la versién
femenina de las cualidades masculinas del dios. Forman un par que sélo se diferencia
en el sexo. La diosa es mera pareja del dios como la mujer lo era del hombre. Incluso
su nombre carecia de importancia. Se la designaba meramente con la forma femenina
del nombre del dios. Por ejemplo la esposa de Fauno era Fauna; Dione era el
femenino de Zeus, y Agnazi de Agni; Nut correspondia a Nu, y Hehut a Hehu.
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Incluso los dioses primitivos del cielo y la tierra formaban un par unido en
matrimonio, los sefiores Cielo y Tierra.

Las diosas que existen de este modo, como contrapartida de los dioses, son
distintas. Representan el ideal de la mujer casada y personifican ese aspecto de la
naturaleza femenina que es dependiente y gusta de aferrarse al hombre. Deifican las
virtudes domésticas de la esposa, que solo se preocupa de los intereses del marido y
los hijos.

Este es el ideal quetraslucen expresiones como «seréis una sola carne». También
es el arquetipo que subyace al relato de la creacién de Eva a partir de la costilla de
Adan.En semejante situacion la «entidad» o unidad es la pareja, el matrimonio, la fa-
milia. Los miembros que constituyen esta unidad no tienen una existencia separada
o completa, ni tienen un caracter o una personalidad propios, diferenciados y
completos. Pues en ese matrimonio el hombre representa la parte masculina de la
entidad y la mujer la parte femenina. La psique misma, sin embargo, es ambas cosas,
masculina y femenina. Cada ser humano contiene en si mismo potencialidades en
ambas direcciones. Sino acepta ambos aspectos y no los desarrolla y disciplina en su
interior, sera s6lo media persona, no podra tener una personalidad completa.
Cuando dos personas forman un matrimonio complementario, donde todo lo
masculino esti en el hombre y todo lo femenino en la mujer, cada uno sera
unilateral; el lado no vivido de la psique, al ser inconsciente, se proyecta sobre la
pareja. Esta situaciéon puede funcionar mientras ambos vivan y se entiendan bien.
Pero cuando uno muera el otro se encontrard con una grave pérdida y, acaso
entonces, cuando quiza ya sea demasiado tarde, comprendera lo limitada y unilateral
que ha sido su vida.

En la sociedad patriarcal occidental, durante muchos siglos al hombre le
correspondié ser dominante y superior, mientras que la mujer era relegada a una
posicion de dependencia e inferioridad. A consecuencia de ello, el principio
femenino no ha sido adecuadamente reconocido ni apreciado en nuestra cultura.
Y atin hoy, cuando las manifestaciones externas de esta unilateralidad han sufrido
cambios considerables, los efectos psicolégicos perduran y tanto hombres como
mujeres tienen una psique mutilada en vez de plena. Tal situacion esti representada
por la diosa que es la contrapartida del dios masculino y nada mas.

La relacion de la Madre Luna con el dios asociado a ella es totalmente distinta.
Ellaes una diosa de amor sexual pero no de matrimonio. No hay dios masculino que
como marido gobierne su conducta ni determine sus cualidades. En cambio, es
madre de un hijo al que controla. Cuando él crece se convierte en su amante y
entonces muere, para volver a nacer como hijo. La Diosa Luna pertenece a un
sistema matriarcal, no a uno patriarcal. No se relaciona con ningan dios, como
esposa o «contrapartida». Es su propia duefa, virgen, una-en-si-misma. Las
caracteristicas de estas diosas grandes y poderosas no reflejan las de ninguno de los
dioses masculinos, ni representan la contrapartida femenina de caracteristicas
originalmente masculinas. Sus historias son independientes, y sus funciones, sus
insignias y sus ritos pertenecen sélo a si mismas, pues representan la esencia de lo
femenino en su mas agudo contraste con la esencia de la masculinidad.
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3. LO FEMENINO CONSCIENTE:
NACIMIENTO DE UN NUEVO ARQUETIPO

Connie Zweig

Algindia habra nifias y mujeres cuyos nombres ya no signifiquen sélo un opuesto

de lo masculino, sino algo en si mismo, algo que le haga a uno pensar no en un

complemento y limite, sino sélo en vida y existencia: el ser humano femenino.
Rainer Maria Rilke

Las mujeres se hacen, no nacen. No habiendo pasado por los fuegos de la
individuacion, algunas contintian siendo ninas. Despreocupadas y quiza descuida-
das, quedan ligadas a los ideales de la infancia, la promesa de perfeccion, el suefio del
potencial humano sin limites. Se quedan en la superficie sin contacto con las
profundidades, llenas de sonrisas optimistas pero incapaces de soportar las cargas de
la responsabilidad, las tensiones del compromiso, la sobria realidad de la adultez.

Otras se convierten en sefioras. Pertrechadas con los simbolos y conductas de
pareja de la feminidad tradicional, se forman a si mismas para proveer las necesidades
de otros. Conocidas en los circulos junguianos como mujeres anima, voluntaria-
mente (aunque tal vez sin saberlo) cargan con las proyecciones de los hombres,
adoptando las imagenes estereotipadas de belleza de la sociedad para complacerlesy
permanecer en contacto con ellos.

Otras se convierten en pseudo-hombres. Conocidas como mujeres animus, se
forman a si mismas para ser independientes, productivas y voluntariosas. Llamadas
popularmente «hijas del padre», descartan las sendas de sus madres y se identifican
mas con el mundo masculino. Una amiga me cont6 que, para esquivar la presencia
constantey seductora de los hombres hacia los quince afios, neutraliz6 su apariencia
deliberadamente y aprendié a actuar bruscamente, como «un chaval». Hoy luce
prendas de alta costura y tiene un aire de rigidez intransigente.

Las mujeres animus tienden a ser habiles en la sociedad, competentes y llenas de
confianza, excepto, tal vez, respecto a su propia feminidad, que no se expresa en
formas tipicamente atractivas. Los hombres gustan de entablar amistad y hablar con
ellas, pero se van a otra parte a escoger compafieras romanticas, lo cual puede dejarlas
sintiéndose abandonadas y perplejas. Para muchas mujeres, esta experiencia puede
conducir a un doloroso conflicto interno entre sentirse poderosa en el mundo y
sentirse atractiva como mujer. Pero también puede despertar a la mujer a su anhelo
mas profundo de ser auténticamente femenina, experimentarse a si misma
plenamente como ser humano femenino y, a la vez, ser un individuo fuerte e in-
dependiente cuyo poder y autoridad brotan de su propio interior.

Hoy nuestra sociedad esta tan estructurada que deja insatisfecho este anhelo.
Como sefialan Polly Young-Eisendrath y Florence Wiedemann en su libro Female
Authority, la mujer no puede ser a la vez un adulto sano y una mujer ideal. Si adopta
una actitud categorica y competente se la considera demasiado «masculina» y deja
de ser atractiva para los hombres. O bien atrae hombres blandos e infantiles que
buscan en ella fuerza y claridad.

Por otro lado, si ella elige un estilo tradicional de feminidad, definido por los
hombres y por una cultura masculina, se vuelve dependiente, desamparada y sin
opciones. En ambos casos, muchas mujeres dicen sentirse profundamente
insatisfechas como mujeres.

- 163 -



Por desgracia, las imagenes arquetipicas de la psicologia profunda que hemos
descrito mas arriba no encajan con las necesidades mas profundas de la mujer.
Desarrollar solo lapuella (nifia eterna), la mujeranima (Afrodita/amante) o la mujer
animus (Atenea/amazona) significa dejar nuestrasalmasfemeninasincompletasy sin
respuesta a nuestra cuestion apremiante:

{Quésignifica ser mujer en un mundo de hombres para aquellas de nosotras que
no queremos quedarnos en casa y «volvernos como nuestras madres» ni luchar
agresivamente y «volvernos como los hombres»? ;Qué ritos de paso nos permitiran
imaginar y personificar un tipo de feminidad elegido conscientemente y que
contenga los logros de nuestra independencia arduamente obtenida?

Durante los afios que estuve investigando para preparar mi libro Ser mujer,
descubri pistas que apuntan a algunas respuestas. Creo que, ante nuestras oportuni-
dades econémicas, educativasy psicolégicas sin precedentes, estamos viendo emerger
un nuevo arquetipo del desarrollo de la mujer. Mientras Marion Woodman habla de
feminidad consciente, yo he preferido llamarlo «femenino consciente», designando
el estatus femenino como principio arquetipico.

Hay muchos pérticos que llevan a lo femenino consciente. Se abren de forma
continuay simultinea para la mujer que trabaja su interior. Por ejemplo, necesitamos
explorar las raices de nuestras heridas madre-hija. Los sentimientos esenciales de
cada nifia acerca de si misma, su cuerpo y sus relaciones con

otros se basan en su vinculo con su madre. Ella es nuestra fuente, y ella es
nuestro modelo de como ser mujer.

Como muchas relaciones madre-hija carecen tremendamente de intimidad y/o
independencia, anhelamos la madre que nunca fue, y quenunca pudo ser. Por este
motivo, como adultas, podemos querer aprender a «re-madrarnos» encontrando, a
través de diversas opciones, medios para despertar en nosotras, esas cualidades
maternales quebuscamos. Para ello podemos volver a conectar con la nifia interior,
encontrar sustento y guia en una madre sustituta como una terapeuta o amiga,
experimentar la condicion de madre tan conscientemente como podamos, o recibir
los dones de una abuela sabia.

Como escribe Kathie Carlson en In Her Image,

hemos de estar dispuestas a sufrir a nuestras madres en nosotras, ver las raices

de su conducta en nosotras, y perdonarla y transformarla en nosotras. También

podemos realizar nuestra suerte comdn como mujeres, hallando en nuestra madre

interior respuestas a la impotencia, las perversiones del espiritu o los potenciales
distorsionados.

Volvernos conscientes de los efectos negativos de nuestras madres en nuestra
vida no es suficiente. Carlson afiade: «es como si debiéramos aceptar a nuestras
madres y llevarlas en nuestro interior psicolégicamente, como ellas nos llevaron en
su dia fisicamente».

Ademas, necesitamos explorar las raices de nuestras heridas padre-hija. Estas
raices son profundas e incluyen nuestras conexiones entrelazadas con nuestro padre
personal, otros hombres significativos, la cultura patriarcal en que vivimos y el
principio interior masculino (animus). Todos estos factores contribuyen a formar
nuestras imagenes y expectativas de los hombres y del 4mbito masculino. Cuando
empezamos a clarificar su dinamica oculta y nos hacemos conscientes de ella,
empezamos a «re-padrarnosy.

Igual que nuestras madres, nuestros padres no pudieron satisfacer las necesidades
sobrehumanas que cuando éramos nifias proyectamos sobre ellos. A veces, por
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desgracia, tampoco pudieron satisfacer las necesidades demasiado humanas, quiza
debido a la insuficiencia de sus propios padres. Asi, la mayoria de las mujeres tienen
sentimientos

muy heridos en relacién con sus padres, que abarcan desde el odio intenso a la
adoracion idealizada.

Para desarrollarnos psicolégicamente, necesitamos examinar cuidadosamente
estos sentimientos y sus efectos en nuestras vidas. Necesitamos mirar de cerca como
nos hemos apropiado de las cualidades de nuestros padres o las hemos rechazado,
cémo nos hemos identificado con nuestros padres y vuelto como ellos, cémo los
hemos temido y cémo nos hemos rebelado. Por ejemplo, una mujer me explicé que
habia adoptado a propésito algunos de los rasgos de su padre y quiso ser tal como él
la queria. Su hermana, por el contrario, se fue en direcciéon opuesta para fustrar los
deseos de su padre. En el primer caso, la mujer intenté vivir la vida que él no habia
vivido; en el segundo, intenté huir de su influencia. Sin embargo, desde el punto de
vista de la individuacién, ambas estan atrapadas en una dindmica determinada por
intensos sentimientos respecto a ¢l y no por sus propias decisiones adultas.

Nuestros padres también tienen una gran influencia en como experimentamos
nuestro poder y belleza. Elanima del padre (su imagen femenina interior) puede ser
llevada inconscientemente por la hija, dandole una sensacién de dominio sobre ¢é],
pero atrapiandola en imagenes masculinas de la belleza y feminidad. Por otra parte,
el padre puede devaluar la feminidad de su hija, criticando su creciente elegancia o
sus maneras hombrunas y erosionando su naciente confianza en si misma. En ese
momento, ella empieza a anhelar ser una mujer distinta de la que es.

Mis tarde en la vida, cuando somos atraidas hacia amantes y parejas, nuestros
padres (ya plenamente interiorizados) contintian afectando nuestras decisiones y
comportamientos. Las mujeres con padres ausentes pueden proyectar sus ideales,
imaginarios y perfectos, sobre otros hombres, buscando siempre a «el que se fue» y
que sabe hacer bien las cosas. Otras buscan el opuesto de sus padres, las cualidades
de su sombra, decididas, aun sin saberlo, a no recrear la relacion original padre-hija.
Por ejemplo, entrevisté a una mujer cuyo padre continta siendo una figura muy
carifiosa y entregada en su vida. Es muy simpatico hablando, consiguié tener éxito
en los negocios y aprecia mucho el conocimiento de la politica y la historia. Durante
afios, esta mujer ha tenido relaciones intimas con hombres que, a diferencia de su
padre, son poco mundanos y no tienen éxito en las finanzas, y cuya prioridad es el
desarrollo de sus capacidades emocionales y psiquicas. Ella ha buscado el opuesto de
su padre, casi como si un hombre asi fuera suficiente en su vida.

Por estas y otras razones, es esencial empezar a clarificar las complejidades de esta
relacion primaria. Tanto si nos identificamos abiertamente con nuestros padres
como si abiertamente les rechazamos, no seremos libres para crear una feminidad
propia hasta que detectemos esta mano invisible en nuestro destino.

El padre y otras figuras paternas en la vida de la mujer son también la fuente de
su (el elemento interior masculino). Asi, «re-padrarnos» implica despertar y aislar
este elemento del inconsciente. Los arquetipos de animus y anima son modelos
universales que se hallan en la psique humana. Jung empleé estos términos en
relacion con el latin animare, que significa vivificar, porque consideré que actaan
como espiritus vivificadores en hombres y mujeres.

El analista junguiano John A. Sanford, en su libro The Invisible Partners, explica
que el animus de la mujer suele ser dificil de detectar por ella misma. Como los
hombres que, basicamente identificados con lo masculino, proyectan su feminidad
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sobre las mujeres, asi las mujeres, identificadas tnicamente con lo femenino,
proyectan su lado masculino e inconsciente sobre los hombres. Por eso es como si
nuestro animus perteneciera a otro, tal vez a un amante que parece la imagen
viviente de «la pareja ideal». Sanford llama a estos elementos proyectados «las parejas
invisibles» en nuestras relaciones hombre-mujer.

Sanford afiade que si una mujer proyecta sobre un hombre la imagen positiva de
su animus -el salvador, héroe o guia espiritual-, lo estara sobrevalorando. Si é] hace
lo mismo y la ve como su mujer ideal, sus proyecciones encajan, y lo llaman amor.
En su fascinacién y atraccion, pueden llegar a sentirse Gtnicamente completos uno
a través del otro, permaneciendo ciegos al mecanismo de proyeccién que tifie su
realidad. Sin embargo, si ella proyecta su imagen negativa delanimus, él se convierte
en una fuente de decepcién y traicién, un «bastardo; si ¢l hace lo mismo, ella se
convierte en una «puta».

Empezar a comprender la proyeccién del animus en nuestras relaciones con los
hombres significa empezar a distinguir entre lo que hay «aqui dentro» y lo que hay
«alli fuera». Si aprendemos a apropiarnos del lado masculino de nosotras mismas, de-
sarrollando una fuente interior de autonomia y espiritualidad, dependeremos menos
delos hombres en estas cualidades. De este modo, el anhelo del compafiero ideal, que
causa tanto sufrimiento y que ningtin hombre de carne y hueso satisfara plenamente,
puede realizarse en parte a través de estos aspectos de nosotras, que pueden asi
convertirse en una rica fuente de creatividad.

Existe un aspecto contrario a la proyeccién de lo masculino sobre los hombres:
la excesiva identificacion de la mujer con elanimus. Esta situacién psicolégica esta
muy extendida entre las mujeres de hoy. En nuestros esfuerzos para liberarnos de los
modelos estereotipados de feminidad, hemos adoptado una forma de actuar
«masculinizada», convirtiéndonos en «hijas del padre».

Por desgracia, el lenguaje habitualmente empleado para explicar esta dinimica es
demasiado simplista y carece de la profundidad y complejidad que merece nuestra
experiencia como mujeres de hoy. Se dice que una mujer con un animus muy
desarrollado se vuelve abiertamente agresiva, intelectual y hambrienta de poder, en
su esfuerzo por huir de los modelos de pasividad, dependencia y veleidad.

En los primeros dias del feminismo, por ejemplo, muchas mujeres quisieron
disipar el mito de la biologia como destino y demostrar la capacidad de la mujer para
pensar claramente, gobernar con autoridad y alcanzar lo que alcanzan algunos hom-
bres. A resultas de ello, algunas mujeres se volvieron adictas a la embriagadora fiebre
de la productividad, convirtiéndose en adictas al trabajo y pretendiendo ser
«supermujeres». Asi como sus madres pueden haber sacrificado el trabajo por el amor,
ellas pueden haber sacrificado las relaciones amorosas en beneficio de sus carreras.
Estas mujeres quizas encuentren que sus relaciones con los hombres padecen una
falta de identidades claras de género. Algunos autores, como Robert Bly, han
sefialado que durante el apogeo del feminismo muchos hombres se volvieron mas
blandos, receptivos y cooperativos en respuesta al hecho de que las mujeres
desarrollaban rasgos «masculinos».

Lo bueno de este cambio, por supuesto, es que por primera vez numerosas
mujeres han tenido y seguiran teniendo un tremendo impacto sobre una cultura
patriarcal. A través de un uso mayor de nuestro amplio abanico de capacidades,
hemos empezado a dejar nuestra huella en todos los ambitos de la sociedad. Ademas,
y de nuevo por primera vez, las relaciones hombre-mujer pueden convertirse en
vehiculo para el desarrollo de la conciencia a través de una creciente comprension
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delas proyecciones y del hecho de librar de tales proyecciones a quienes amamos. El
sufrimiento que resulta de los papeles de género confusos trae consigo la exploracion
de formas mas profundas de amor, y cuando las proyeccionesanima-animus han sido
traidas a la conciencia, pueden surgir relaciones mas significativas.

Cuando las mujeres dejan de ubicar lo masculino en los hombres, lejos de si
mismas, el animus deja de ser inconsciente. Cuando los hombres dejan de ubicar lo
femenino en las mujeres, lejos de si mismos, dejan de estar en las garras del anima
inconsciente, condenados a buscar siempre la mujer ideal. Ello presagia un enorme
cambio en nuestras relaciones intimas, asi como en nuestra creativa vida interior.
Y nos llama a desarrollar un nuevo lenguaje mas alla de la clasificacién junguiana,
que era mas adecuada para su tiempo, «cuando los hombres eran hombres y las
mujeres eran mujeres».

Hoy estamos en medio de estas transiciones psicoloégicas. Muchas mujeres han
pasado de una identificacion inconsciente con el modo femenino tradicional a un
estilo «masculino», mas activo y sediento de logros. Al mismo tiempo, también ha
empezado el siguiente paso: ahora las mujeres dicen sentirse insatisfechas con estas
nuevas sendas, lamentando la pérdida de la feminidad.

La analista junguiana June Singer llama a este sindrome «la tristeza de la mujer de
éxito». Proviene, dice, de perder contacto con nuestros instintos femeninos, al haber
dado prioridad al desarrollo de la identidad individual a costa de los valores de re-
lacién. Singer no propone que las mujeres retrocedan y vuelvan a pasarse el dia
dedicadas a «sus labores»; pero sugiere que surgiran profundos sentimientos de
conflicto cuando la vida es unilateral, como es el caso cuando los logros de la carrera
no sirven para realizar el yo femenino.

Esta creciente insatisfaccion de las mujeres que buscan el éxito abre una nueva
etapa en el desarrollo de las mujeres. Podemos predecir el principio y el fin de la
identificacion con el animus, y con ello el inicio del surgimiento de lo femenino
consciente.

Ademas de trabajar para sanar su historia personal, la mujer puede también desear
explorar el ambito mitolégico. Hoy muchas mujeres estan redefiniendo la vida
espiritual al volver a despertar lo femenino divino. Cuando somos nifias los adultos
nos dicen que fuimos hechas a imagen de Dios. Ahora bien, el rostro de Dios que nos
presentan se parece mas a un abuelo sonriente, amable y de pelo blanco, o a un viejo
patriarca severo y de indice alzado, que a nuestra cara reflejada en el espejo. En
consecuencia, Dios es algo Otro, exterior a nosotras, mientras que los nifios y los
hombres pueden sentirse mas proximos a él.

Sin embargo, si que estamos hechas a imagen de Dios -nuestro Dios. Somos lo que
imaginamos. La forma que damos a nuestros antepasados divinos en nuestra
imaginacion personal y colectiva es la forma en que aspiramos a convertirnos. Si
imaginamos una figura masculina perfecta y todopoderosa, ésas son las cualidades
que consideramos ideales. Si imaginamos una mujer exuberante, compasiva y
productiva, estamos elogiando tales cualidades. Si imaginamos un compafierismo
fluido, una divinidad masculina/femenina en la que nos abrazamos mutuamente a
la vez que abrazamos el conjunto de la vida y la muerte, entonces rendiremos
honores a la vez al poder de lo masculino y al poder de lo femenino.

Desdichadamente, los muchos rostros de lo divino han sido reducidos a una
instantanea unidimensional. Para las mujeres, este dios singular de género masculino
hasignificado una pérdida terrible; nuestra imaginacion se ha empobrecido, nuestra
capacidad de identificarnos con lo divino ha menguado. Al fin y al cabo, la vida bajo
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la égida de Dios Padre ha significado que mucho de lo que anteriormente habia sido
apreciado en la experiencia femenina -como la sexualidad, la menstruacién, el na-
cimiento, el ser madre, la menopausia, el envejecer, el ritual y el poder generador de
la mujer- perdi6 su significado y su autoridad sagrada. Al final, «poder femenino»
acabo convirtiéndose en un contrasentido; la mujer puede identificarse con Dios
sélo si rechaza su propia identidad. Eso significa que ser mujer es no participar en lo
divino.

Como resultado del movimiento hacia una espiritualidad femenina, ha emergido
laDiosa, tanto si la concebimos como una figura Gnica y trascendente o como diosas
plurales que representan las diversas energias de la vida. Ella nos trae una vision de
la Mujer que viene de fuera de los muros del patriarcado. Afirma nuestros cuerpos,
mentes, corazones, poderes y hermandad.

Imaginar lo femenino divino es satisfacer una honda necesidad y transformar
nuestras prioridades. En su libro The Goddess, Christine Downing lo explica asi:

Alimentarse s6lo con iméagenes masculinas de lo divino es estar mal nutrido.

Tenemos hambre de imagenes que reconozcan la sacralidad de lo Femeninoy la

complejidad, riqueza y poder nutritivo de la energia femenina... Buscamos

imagenes que afirmen que el amor que las mujeres recibimos de las mujeres, de

la madre, hermana, hija, amante, amiga, es tan profundo y tan digno de

confianza, necesario y sustentador como lo es el amor simbolizado por el padre,

hermano, hijo 0 marido. Anhelamos imagenes que muestren como algo auténtica-
mente femenino el valor, la creatividad, la lealtad, la confianza en una misma,

la flexibilidad, la tenacidad, la capacidad de intuir claramente, la tendencia

alasoledad y la intensidad de la pasion.

Tal vez el arquetipo emergente de lo femenino consciente pueda afiadirse al rico
legado de iméigenes arquetipicas de otras culturas. Lo femenino es, en palabras de
Edward C. Whitmont, la «sacerdotisa de la plenitud de la vida». Cambia el
significado y la direccion de la vida. Inicia una nueva relacion con el Yo, con lo
Otro y con lo Divino.

Paralelamente hay un cambio en nuestra relacion con la materia, con nuestros
cuerpos y con la tierra. La analista junguiana Marion Woodman sefala que el
mundo nunca ha conocido el arquetipo de la madre consciente; afiadiria que no ha
conocido el arquetipo de la mujer madura y consciente. Necesitamos contactar con
ella, como dice Woodman, «porque el poder que dirige al patriarcado, el poder que
esta violando la tierra, el impulso de poder que hay tras las adicciones, ha de ser
transformado. Ha de haber un contrapeso a todo este frenesi, aniquilacién,
ambicion, competicion y materialismon».

La paradoja del patriarcado ha llegado a su cumbre: un sentido subdesarrollado
del yo junto con una tecnologia hiperdesarrollada ha creado la crisis que afrontamos.
Como respuesta, lo femenino ha aparecido en muchas en la sanacion, la compasién
y el altruismo. La propia ecologia implica accion en el contexto de la acién, un tipo
de accién esencialmente femenina.

A medida que el arquetipo de lo femenino consciente se despliega en la
conciencia, su arquetipo aliado cambia también. Tampoco hemos conocido nunca
lo masculino consciente. Hemos confundido el principio de poder patriarcal, que
controlay altera la naturaleza a toda costa, con lo masculino. También lo masculino
padece un desequilibrio por la pérdida de lo femenino, y también puede renovarse,
esclarecersey renacer en nosotras. Con su aparicion, tenemos una gran oportunidad
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para hacer alquimia espiritual, para encontrar el misterio del Otro en el matrimonio
sagrado.
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34. LA ANCIANA

Christine Downing

«Anciana» [«Crone»): esta palabra provoca en mi una profunda ambivalencia. Por
un lado, me siento indigna de este nombre -no lo bastante sabia, no lo bastante
completa, no lo bastante vieja, no lo bastante trascendente. Por otro lado, me siento
todavia demasiado poderosa, demasiado activa, demasiado sana y feliz para ser ella.

Sé que la Anciana a menudo se identifica con el logro, anhelado pero hasta cierto
punto irrealizable, de un poder y sabiduria plenos. Pero no me gusta la visiéon que
se centra s6lo en el lado positivo del arquetipo e ignora lo que tiene de incompleto,
impotente y vulnerable. El lado oscuro parece ignorarse cuando consideramos los
arquetipos independientemente de las vidas reales y los mitos reales.

Sospecho que mi rechazo de la Anciana es inseparable de lo que este arquetipo
implica, requiere, da y contiene. Creo que mi rechazo no es s6lo mio. Veo a mi
madre, casi a los noventa, todavia previniéndose ante ella. Mientras leo testimonios
de mujeres mucho mayores que yo, intentando articular su experiencia de ser
septuagenaria, octogenaria, nonagenaria, descubro que también en ellas hay
reconocimiento y rechazo de la Anciana. Tal vez ocurre porque la Anciana es una
figura inherentemente trascendental. (Los griegos, recuerdo, reconocian la vejez
como algo especificamente iniciatorio, umbral entre la vida y la muerte, no tanto
una etapa final de la vida sino el paso hacia fuera de ella.’)

Despierta ambivalencia en nosotras. Las mujeres de mi edad inevitablemente
recordamos las connotaciones negativas que evocaba esta palabra y sus analogas,
«bruja», «hechicera», «arpia», «zorra, «marimacho». Estas palabras se referian a mujeres
feas, repulsivas y temibles que estaban en contacto con espiritus malignos.
Celebramos que llamaran la atencién sobre estas palabras feministas como Mary Daly
y Barbara Walker, que nos han animado a pensar en las ancianas como supervi-
vientes que perduran, como mujeres sabias, poderosas y que se afirman a si mismas,
como mujeres intratables, voluntariosas y caprichosas, como mujeres que no quieren
rendirse al poder patriarcal y de este modo representan todo lo que a los hombres les
resulta terrible en las mujeres independientes.

Pero hay algo demasiado simple en esta visiéon feminista y positiva de la Anciana.
Muestra la Anciana con el poder de las mujeres identificadas con lo femenino, que
los hombres encuentran temibles y desagradables y a las que por tanto difaman. Pero
no parece reconocer plenamente la Anciana como la mujer vieja. La impresion que
se nos da es que la Anciana es una mujer decididamente no-madre, quiz4 nun-
ca-madre, como minimo post-madre. Estas mujeres, mis o menos mis contempora-
neas, se enorgullecen de llamarse ancianas, pero de un modo que parece ignorar las
realidades de la verdadera vejez y el lado oscuro del arquetipo de la Anciana. No
estoy tan segura de que s6lo los hombres teman a la Anciana: puede representar algo
en nosotras que nos atemoriza y que evitamos afirmando que ya somos ancianas.

Asi, parece importante ser sincera acerca de dénde estoy, justo al filo de los
sesenta afios. Hay motivos validos para que me resista a la relevancia del arquetipo
dela Anciana. Ciertamente, tengo poca experiencia todavia de las principales pérdi-
das que subrayan las mujeres mas mayores: la pérdida de un cuerpo familiar, la
pérdida de amigos, pérdidas que en conjunto constituyen la pérdida del mundo de
una. En realidad, me impresiona el resentimiento que experimentan algunas
Ancianas «reales» ante el modo en que mujeres de mediana edad se sienten
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autorizadas a hablar sobre las mujeres mayores, «silenciando inconscientemente el
radicalismo inherente de la tnica que puede decirles coémo es en realidad».?

Aunque reconozco lo inadecuado de una identificacién prematura con la
Anciana, también veo el peligro de rechazar esta identificacion. Parece importante
considerar sinceramente lo que se esta evitando con ese rechazo. Las mismas mujeres
que escriben tan apasionadamente contra las més jovenes que les usurpan el derecho
a definir la vejez, también protestan vigorosamente contra los engafios que implica
el hacerse pasar por mas joven de lo que una es. Asi, me doy cuenta de que necesito
preguntar: ;Qué miedo, qué rabia, qué misoginia estoy ocultando al considerar la
Anciana como Otra?

El pasado verano fui a un encuentro de mujeres que, al menos aquella tarde, se
consideraban «ancianas». Me sorprendi6 ver que casi todas eran mas o menos de mi
edad, ipero de lo que la mayoria queriamos hablar era de nuestras madres! He visto
que esto ocurre con muchas de mis contemporaneas. Volvemos a estar en relacién
con nuestras madres como no lo habiamos estado desde que nosotras mismas fuimos
madres. Y lo que la mayoria de nosotras expresamos es, primero, preocupacion por
la infelicidad, la rabia, la impotencia, y la dependencia de nosotras que muestran
muchas de nuestras madres; y, segundo, nuestro miedo de volvernos como ellas.
Mientras que una vez quiza dijimos «no quiero crecer para ser como ella», ahora nos
encontramos diciendo «no quiero envejecer como ella». Sabemos que esto no es
racional; sé que no es racional. En mi vida he tomado decisiones muy distintas de las
de mi madre. Hay pocas probabilidades de que yo pueda sentir el mismo enojo ante
los dones no realizados, ante el reconocimiento no recibido, ante el estatus no
adquirido, ante un hombre por el que «sacrifiqué» mi vida, todo lo cual impulsa la
letania obsesiva de mi madre. Siento profunda empatia por ella; comprendo que su
rabia es de las que justifica el anilisis feminista, pero me resulta terrible, en parte
porque no puedo hacer nada para mitigarla. Confirmar su vision de la verdadera
tragedia de su vida sé6lo parece hundirla mas en su aflicciéon y su enojo. Recordarle
lo creativa que su vida ha sido no parece aliviar su presente insatisfaccion. Sugerir
quelo que rechaza de su vida es en parte consecuencia de decisiones que ella tomo,
no totalmente causado por lo que otros le impusieron, no tiene sentido para ellay
no es algo que quiera explorar. Siento por ella y con ella, y me enojo con ella no sélo
por su infelicidad sino porque temo volverme igual. Soy muy consciente de cémo
ya ahora est4 en mi -en mi cuerpo, mi andar, mi sonrisa, mi entrecejo, mis gestos. Tal
vez algn dia me sustituira.

Conozco muchas otras mujeres mayores, algunas de las cuales parecen mucho
mas felices que mi madre. Me conmueve y me impresiona la continua creatividad en
la vejez avanzada de mujeres como Meridel LeSueur, Georgia O'Keeffe, Louise Ne-
velson y Martha Graham. Sin embargo, el ejemplar de Anciana para mi sigue siendo
mi madre. Parece que de algtin modo, cuando nos aproximamos a la vejez, separar a
la madre real del arquetipo, de la Anciana, se vuelve otra vez dificil. Pensé que lo
habia hecho tiempo atras. Pero la tarea sigue ahi esperandome.

El cuerpo de la Anciana, su relacién con la muerte, su poder, su rabia, su
sabiduria y sus recuerdos, son temas que la relacion con el arquetipo saca a primer
plano. En su libro simple y sabio Old Age, Helen M. Luke escribe sobre tres dones
reservados a la gente mayor: los cambios que tienen lugar en el cuerpo, la rabia
impotentey los recuerdos. Reconoce que a veces puede ser dificil recordar que estas
cosas son «dones».* Quiza precisamente el modo en que son a la vez bendicién y
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maldicién los hace tan relevantes para comprender el significado pleno del arquetipo
de la Anciana.

Al contemplar el significado de los cambios corporales asociados con este
arquetipo, puede ser relevante mencionar la etimologia que vincula «crone» [anciana]
con la raiz latina carn (carne), viendo asi su afinidad con «carnal», «carnaval» y
«encarnar». Me gusta reconocer que las ancianas son corpéreas, que no podemos ser
justas con la Anciana a menos que la asociemos con el cuerpo que envejece y
supongamos que su estado animico estara relacionado con su estado corporal.

Esto, como tantas otras cosas, tiene doble filo. A las mujeres se nos ha ensefiado
a dar mucha importancia a nuestra apariencia corporal, y por eso puede resultarnos
dificil aceptar el envejecimiento de nuestro cuerpo. Por supuesto, me siento mejor
cuando puedo interesarme genuinamente en los cambios fisicos que se dan en mi
cuerpo: los puntos oscuros que cubren mis brazos y mi pecho, las venas prominentes
de mis manos, el vientre fofo, las lineas faciales en las que estin grabadas mis an-
siedades y gozos, la piel suelta de mi brazo, las nalgas gruesas y flaccidas, el
menguante vello ptbico. Barbara MacDonald me conmueve por la naturalidad con
que parece afrontarlo:

A menudo me digo a mi misma, maravillada, «<Es mi cuerpo el que esta haciendo

eston. No puedo pararlo. Ni siquiera sé qué estd haciendo. No sabria cdmo

dirigirlo. Mi propio cuerpo esté atravesando un proceso que s6lo él conoce. Nunca
envejeci antes, nunca mori. Realmente no sé cdmo se hace.’

Esto me recuerda como me sentia al estar embarazada: con temor reverencial ante
el conocimiento que mi cuerpo mostraba. También he sentido temor reverencial
ante la menstruacién, el orgasmo y el dar de mamar, pero no habia pensado sentirlo
ante el envejecer hasta que lei estas palabras. Mi cuerpo sabe cémo hacerlo: él me
ensefiara. Pero esta aceptacion no es facil de conseguir. La aceptacion que logramos
puede cohabitar con las quejas, basadas en algo mucho mas profundo que la identi-
ficacion con el encanto juvenil y la atraccién sexual: la queja por ser mortal. El
cuerpo que sabe cOmo envejecer es un cuerpo que se prepara para morir.

La mujer vieja no s6lo ha de aceptar su propia muerte venidera, sino también el
modo en que es contemplada como representante de lamuerte, como portadora de
muerte, no sélo por los hombres sino también por las mujeres. En realidad, creo que
necesitamos imagenes de la muerte que honren simultaneamente nuestro miedo y
nuestra aceptacion. La idea de que la mujer esta claramente reconciliada con la
muerte es demasiado simple. Puede ser cierto que a las mujeres nos resulta mas facil
que a los hombres aceptar la participacién humana en los ciclos naturales de vida,
muerte y renovacion, pero tampoco me parece que para nosotras sea facil.

Sospecho que el deseo de que la Anciana signifique una aceptacién integra de la
muerte tiene que ver con la fantasia de una vida verdaderamente completa. Carolyn
Heilbrun considera que esta fantasia tiene un poder especial sobre las mujeres:
«Nosotras las mujeres hemos vivido demasiado en la clausura... Ahi siempre parece
brotar la posibilidad de algo acabado, completo, que conduzca directamente a la
satisfaccion. Esta es la falsa ilusion de la vida pasiva».®

Abrazar la Anciana, hacer de ella nuestra aliada, parece mucho mas dificil de lo
que deseariamos. Deseamos que nos aporte demasiada afirmaciéon. Deseamos que se
plante ante nosotras no sélo como una mujer que no teme la muerte sino como una
mujer poderosa en la vida. Sin embargo, como ya he sugerido, tengo muchas dudas
sobre el énfasis en el poder de la Anciana, especialmente cuando olvidamos en qué
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medida el poder peculiar de la Anciana radica en sureconocimiento de la debilidad,
de su necesidad de otros, y su aborrecimiento de esa fragilidad y dependencia.

Helen Luke habla de la tarea de aprender a vivir sin los poderes que hemos
construido durante toda una vida, «poderes que en cualquier caso nos seran
arrebatados al culminar el camino de vida y muerte». Ve que el poder de la gente
mayor depende de su aceptacion de su dependencia de otros, y de su renuncia a la
voluntad de poder,

la «voluntad de dominar personas o cosas o nuestra propia alma». Pues si
continuamos dependiendo del ego o del espiritu creativo para que nos dé significado
y logros, la vejez se convertira en pesadilla y desesperacion’

Luke menciona la «rabia impotente» como uno de los dones de la vejez, pero sin
la irreflexiva aprobacion del enojo y la rabia que a veces acompana las afirmaciones
sobre la Anciana. Sefiala con qué frecuencia «el ego atravesara las peores agonias de
la miseria neurética antes que consentir la muerte de una minima parte de sus
exigencias o su sensacion de importancia». Para ella la rabia es «un campo de
entrenamiento» donde aprender la diferencia entre lo que llama «depresiéon» y
«sufrimiento». Es una oportunidad para aprender a ver las cosas de modo diferente,
para descubrir que la oscuridad que proyectamos sobre otras personas o situaciones
es nuestra. Luke sugiere que lo ideal es llegar a una rabia transformada que acepte el
caracter dado del sufrimiento, pero dando la bienvenida a su alivio®

Del mismo modo que el poder de la Anciana es un poder extrafio, también su
sabiduria parece una sabiduria extrafia, impregnada del reconocimiento de lo poco
que una sabe.

La Anciana estd atareada con sus recuerdos, explicando su historia para si misma
y para todos los que quieran escuchar. Los griegos creian que lo que ocupaba el alma
de los muertos en el Hades era el recordar -ni nuevas experiencias ni nuevos
recuerdos, sino simplemente repasar una y otra vez lo ya vivido. Rememorar se
convierte en re-membrar, volver a juntar las piezas para formar una nueva totalidad.
He oido, quizd como muchas otras mujeres, a mi madre repasando una y otra vez los
mismos acontecimientos vivamente recordados de sus afios de nifiez, de juventud,
de la mediana edad. A menudo, desde fuera, parece como si no se hiciera ningtin
progreso, como si no se obtuviera ninguna nueva intuicion; a menudo, desde
dentro, parece como si este recordar fuera casi una experiencia pasiva. Sin embargo,
mientras oigo a mi madre, sé que lo que esta haciendo es sin duda trabajo, no sélo un
recordar pasivo. Muchos de sus recuerdos son dolorosos, a menudo mas dolorosos
de lo que fueron en su momento. Esta aprendiendo a verlos de modo diferente, a
verse de modo diferente. Pero la nueva perspectiva debe redescubrirse una y otra vez
antes de que pueda ser plenamente asimilada. Luke ve tal re-evaluacién de nuestro
pasado como la clave de este recordar. Podemos descubrir, para nuestro horror, que
mucho de lo que hemos hecho lo hicimos en realidad buscando reconocimiento,
comodidad o méritos espirituales; que muchas cosas que nos parecieron virtuosas
o amables en realidad dafiaron a otros; y que en la mayoria de nuestras acciones habia
tanto mal como bien?

Intentando escuchar atentamente lo que las mujeres mayores han dicho o escrito
de su experiencia del envejecer, he llegado a creer que ninguna es anciana, en el
sentido de saber qué significa serlo. Las mujeres de setenta afios y aun las de ochenta
y noventa todavia estan descubriendo de qué se trata. En palabras de Meridel
LeSueur, somos simples iniciadas en los «ritos de la antigua maduracion».”
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CUARTA PARTE:

PAPELES ARQUETIPICOS






INTRODUCCION

Tal vez la més familiar de todas las imagenes arquetipicas es la del héroe. The Hero
with a Thousand Faces de Joseph Campbell nos introdujo al modelo recurrente del
viaje del héroe y a la variedad casi infinita en que este modelo se presenta. La ex-
ploracién de Campbell también evidencié como este arquetipo destaca en la vida de
figuras miticas como Ulises o el Buda, asi como en la nuestra.

Mais recientemente, este enfoque del héroe como arquetipo de arquetipos se ha
puesto en tela de juicio. En su ensayo, Daniel C. Noel, catedratico de Estudios
Liberales, muestra lo que este arquetipo puede tener de constrictivo y como parece
imponer (o reimponer) precisamente el modelo egocéntrico del Yo del que una
psicologia arquetipica deberia liberarnos. Escribe como alguien que reconoce el
poder del arquetipo, lucha con sus limitaciones y descubre que al fin y al cabo el
héroe tiene su lugar, aunque no es el tnico lugar.

Annis Pratt, autora de Archetypal Patterns in Women's Fictions, sefiala hasta qué
punto la busqueda heroica descrita por Campbell y otros es una busqueda
masculina. Intenta esbozar el modelo arquetipico caracteristico de la busqueda
femenina. Descubre que parece haber dos modelos muy distintos, uno caracteristico
de las mujeres jovenes, centrado en el mundo social, y otro mas centrado en lo
espiritual y mas frecuente en las mujeres que estin en la segunda mitad de la vida.

Anteriormente hemos sefialado que a menudo los arquetipos se presentan en
pares: PUEr y senex generalmente aparecen juntos, como lo hacen la persona y la
sombra. De modo similar, el héroe generalmente aparece en una situacién de lucha,
complementado por el monstruo. En su estudio de los suefios infantiles, Denyse
Beaudet, autora de Encountering the Monster: Pathways in Children's Dreams, muestra
que ya en el paisaje interior de los nifios aparece la figura del monstruo. A través de
la relacion con el monstruo empieza a emerger un Yo mas resistente.

La analista junguiana Lyn Cowan sugiere que otra contrapartida del héroe es la
victima. Su ensayo nos ayuda a contemplar limpiamente este papel arquetipico.
Inmediatamente reconocemos el aspecto negativo de la victima, pero Cowan
muestra un lado mas profundo y més creativo. Prestar atencién a la victima puede
enseflarnos a reconocer y a honrar el caracter ineludible de las limitaciones y heridas
humanas.

Por supuesto, no todos los papeles arquetipicos son versiones del héroe o de las
figuras que se estructuran a su alrededor. William G. Doty, catedratico de Estudios
Religiosos, describe con detalle la aparicién del burlador en tradiciones miticas de
culturas de todo el mundo. Su texto explora coémo este arquetipo acttia en nuestra
propia vida y da al traste con la cémoda imagen que tenemos de nosotros mismos,
para llevarnos a través del engafio hacia el crecimiento y el cambio, incluso cuando
no queremos o cuando creemos que no estamos preparados. El burlador es el
conductor de almas que aparece, como Jung decia de los dioses, tanto si se le llama
como si no.

El texto siguiente es de la analista junguiana Jan Clanton Collins, que muestra
el chaman, la figura sanadora de las culturas tradicionales, como prototipo del
psicoterapeuta moderno. Sugiere lo importante que es no ver este arquetipo como
algo que solo esta «ahi fuera» en culturas extrafias o pasadas, o sélo en el clinico
profesional. Como James Hillman, desea liberar la psique de su encierro en la sala de
consulta, ayudandonos a descubrir lo que llama «el chaman interior».
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Mi ensayo sobre el sanador y el texto del analista junguiano Adolf Guggen-
biihl-Craig sobre el invalido, comulgan con esta idea y subrayan la importancia de
ver al sanador y al invalido coexistiendo en cada uno de nosotros. Sin ello es muy
dificil responder a la experiencia arquetipica de un modo que realmente pueda
transformar nuestras vidas.

Mary E. Hunt describe cémo la atencién al arquetipo de la amistad puede
llevarnos mas alld de la preocupacién narcisista por mi alma, mi psique y mi
transformacion, hacia un reconocimiento de nuestra mutua interdependencia, de
lo mucho que necesitamos de los demas y lo mucho que podemos dar. Este arquetipo
nos recuerda que no sélo estamos conectados con otros en las profundidades de
nuestra alma, sino también aqui, en el mundo social en el que nos encontramos con
personas reales.

Hunt no lo dice, pero podria decirlo: también hemos de aprender a entablar
amistad con las imagenes arquetipicas -no sélo las que hemos explorado en este libro,
también las muchas otras que viven en nosotros y a través de nosotros. Como antes
sefialamos, no hay una lista definitiva de arquetipos, y cada uno de nosotros
probablemente haria su propia lista de los mas importantes. Pero todos los arquetipos
necesitan amistad. Pues, como dice Hillman, «<no podemos llegar al alma de la imagen
sin amor por la imagen».'
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35. RE-VISIONANDO EL HEROE
Daniel C. Noel

Mas que nadie en los altimos afios, el difunto mitélogo Joseph Campbell nos
instruy6 acerca de la tarea del Héroe. Campbell nos explicé que las mitologias de
todas las culturas destacan figuras, a menudo consideradas semidivinas, que
participan en un viaje de tres etapas. Bajo el ropaje de iméagenes locales, estas figuras
desarrollan una busqueda esencialmente idéntica y que por tanto refleja una
estructura profunda de la humanidad, un Gnico tema arquetipico o «<monomito».

Al principio de labusqueda, la tipica figura del Héroe, turbado por la situacién
en la que vive, es empujado por la tentacion o las circunstancias a abandonar la
familia y lo familiar, a iniciar una aventura en lo desconocido. Cuando marcha ha
de afrontar guardianes del umbral, y su viaje puede hacerle «morir» para alcanzar la
separacion, desarrolldndose la aventura en el submundo o en un &mbito sobrenatu-
ral de terrores y maravillas, dioses y demonios. Su iniciacién requiere que los afronte
como pruebas, ayudado en su lucha por un sabio mentor o por espiritus animales.
En el punto més bajo de su ordalia en el submundo, el Héroe debe afrontar su desafio
supremo: matar al dragén o robar algan bien, rescatar a la princesa o encontrar el
tesoro. Sus recompensas por el éxito son enormes: la consumacién en un matrimo-
nio sagrado, la reconciliacion con el padre, o el convertirse él mismo en dios.

Pero en su busqueda hay una tercera etapa decisiva, méas alla de la partida y la
iniciacion. El Héroe debe sacrificar los beneficios sobrenaturales de su triunfo
personal y volver con su elixir al mundo de los simples mortales. Este retorno es la
verdadera justificacién y finalidad de todo el viaje: tanto la sociedad como el Héroe
necesitan renovacion espiritual y él debe devolver el beneficio a sus semejantes, ya
sea la familia, la aldea, la nacién o, en el caso de Jestis, Mahoma o Gautama Buda, el
mundo.

La descripcion que hace Campbell de este protagonista arquetipico, central en
toda su nocion del poder del mito, puede resultar persuasiva. Desde los cuentos de
hadas, leyendas miticas y textos religiosos de las culturas tradicionales, hasta las ar-
tes, ciencias y medios de comunicacién populares de nuestros dias, los guerreros,
sabios y santos nos inspiran, evocando nuestra admiracion y el deseo de emularles.
La historia de la vida de hombres como Martin Luther King o Luke Skywalker
-reales o ficticios- todavia hoy nos parece fuera de toda medida. Campbell diria que
eso es debido a que esta figura

ha sido capaz de batallar mas alla de sus limitaciones historicas, personales y

locales, hacia las formas humanas generalmente validas. Las visiones, ideas e

inspiraciones de esta figura vienen pristinamente de las fuentes primarias de la

vida y el pensamiento humanos. Por eso hablan en nombre no de la psique y la
sociedad actuales y envias de desintegracion, sino del manantial inextinguible

a partir del cual renace la sociedad.!

Ademas, Campbell nos ha recordado que estos poderes cosmicamente creativos
pueden personificarse en la vida moderna bajo el aspecto aparentemente humilde de
personas como nosotros: «La tltima encarnacién de Edipo, el persistente romance
de la Bella y la Bestia, se hallan esta tarde en la esquina de la Calle 42 y la Quinta
Avenida, esperando a que cambie el semaforo».?

La separacién, iniciacién y retorno del Héroe antiguo o moderno puede ser
también nuestra propia aventura personal e interior. En las frases que preceden a este
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pasaje tan citado, Campbell sefialaba las fuertes reverberaciones psicolégicas del
modelo del Héroe, su reflejo en el desarrollo de nuestra personalidad individual.
«Freud, Jung y sus

seguidores han demostrado de modo irrefutable que la légica, los héroes y las
proezas del mito sobreviven en los tiempos modernos. En la ausencia de una
mitologia general y efectiva, cada uno de nosotros tiene su panteén de suefos:
privado, no reconocido y rudimentario, pero secretamente potente».?

Erich Neumann, distinguido seguidor de Jung, mostr6 con el mayor detalle la
relacion entre la busqueda cultural del Héroe y el proceso psicolégico personal. The
Origins and History of Consciousness, de Neumann, es una pasmosa obra en dos vo-
limenes que indica las etapas de la evolucién de la conciencia tanto para la cultura
occidental como para sus individuos. Extrapolando a partir del concepto junguiano
de «individuaciény, el desarrollo de la identidad tnica de cada pesona, Neumann lee
psicologicamente el viaje mitico del Héroe como «la historia de la autoemancipacién
del ego, batallando para liberarse del poder del inconsciente y mantenerse firme ante
azares sobrecogedores». Como el inconsciente se considera «<maternal» en términos
clasicos junguianos, el Héroe lucha por salir de la Gran Madre del mito, para luego
superarla y abandonarla (a ella o a sus analogos simboélicos, como el dragén
«uréboros» que se muerde la cola y todo lo circunda).

Una vez ha escapado de la inconsciencia maternal y se ha establecido en el
mundo de los opuestos, el ego heroico afronta la etapa final de lo que Neumann
denomina «centroversion»: el retorno transformador hacia una nueva relacion de
igualdad

con el inconsciente, relacién que promueve la equilibrada unidad de la adultez
madura. Para Neumann, la cultura occidental esta a la vez repleta de mitos del Héroe
y constituye ella misma un descomunal mito del Héroe en la evolucién de su
conciencia desde el animismo primitivo, a través del racionalismo escéptico hacia
una perspectiva de interaccion armoniosamente equilibrada entre ciencia y
espiritualidad. Las tres etapas del movimiento hacia la centroversion de la cultura,
por un lado, y hacia la centroversién de la personalidad, por otro, son modelos
reciprocos.

Este resumen de su descripciéon psicohistérica de la aventura del Héroe
dificilmente hace justicia a sus dos volimenes. Como el trabajo de Joseph Campbell,
el de Neumann se caracteriza por multiples ejemplos de simbolismo heroico que el
autor supone que ejemplifican el patrén ideal, y hay mucho que elogiar en las teorias
de ambos autores. Sin duda, hacen que las acciones agresivas del Héroe parezcan
exigidas por el desarrollo del individuo y la cultura durante la primera mitad de la
vida, mientras que la etapa final en ambos casos se presenta como una admirable
reconciliacién de opuestos, un matrimonio beneficioso para todos. En realidad, es
dificil encontrar defectos en la vision de Campbell, cuarenta afios atras, de que «el
héroe es el hombre que a través de si mismo ha logrado la sumision».’

Sin embargo, he desarrollado una aversion a este arquetipo que al menos tiene
dos fuentes principales. Primero, creo que las criticas feministas de las maquinacio-
nes sutiles -y el no tan sutil machismo- de la cultura patriarcal, no pueden aislarse
de mi concepcion de la psicologia junguiana en términos del simbolismo religioso
tradicional. Como experto en religion y cultura que empleo perspectivas junguianas,
estas criticas me forzaron a «re-visionar» lo que Jung y continuadores como
Campbell y Neumann tenian que decir sobre el heroismo espiritual y el desarrollo
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delapersonalidad. Asi, llegué a ver el Héroe como un modelo del yo profundamente
problematico.

Por un lado, el Héroe es inevitablemente masculino y desdichadamente «macho».
A pesar de la referencia de Campbell a su voluntaria sumisién y de los modos en que
podemos hablar de un equilibrio final en la relacion del Héroe con las profundida-
des maternas, a pesar de los ejemplos heroicos de amables misticos asiaticos o de
mujeres dando a luz, y a pesar de las fronteras borrosas entre el Héroe y otros papeles
arquetipicos mas placenteros como el Explorador o el Mago, considero que situar el
Héroe en el centro de la yoidad es como instalar un guerrero masculino, ingenioso
pero dominante, para controlar las psiques de cada uno de nosotros, tanto mujeres
como hombres, tanto personas de color como blancos, tanto viejos como jovenes.

La psicéloga Carol Gilligan y la teérica de la educaciéon Mary Belenky y sus
colegas han publicado obras que me convencieron de que las mujeres tienen otras
formas de crecer y saber que las que se describen en el modelo del Héroe.® Las psi-
cologas feministas de la religion Naomi Goldenberg y Demaris Wehr se centraron
directamente en la teoria junguiana, cuestionando la viabilidad de categorias
psicomiticas como «lo femenino» aplicadas a la vida real de mujeres individuales’

El filosofo Michael Zimmerman resume esta primera fuente de mi aversion por
el arquetipo del Héroe en su trabajo sobre ecofeminismo: .

Asi pues, la «historia de la conciencia» se ha convertido en una historia del

desarrollo del hombre. El hombre heroico combate violentamente para liberarse de

las garras del inconsciente y los poderes colectivos de la Gran Madre. Sdlo

mediante el acto matricida de matar a la bestia (que representa a la Gran

Madre), puede el Héroe alcanzar la individuacion. La ferocidad que muestra el

ego reprimiendo lo femenino, lo corporal y lo natural, es directamente proporcional

al reconocimiento por parte del ego de su estatus en Ultima instancia dependiente.

Pero el ego ansioso acaba clamando ser independiente de todo, incluido lo Divino.

Zimmerman anade entonces que «la mayoria de las feministas... han llegado a la
conclusion de que la historia de la individuacién descrita por Jung y Neumann, a
pesar de su critica de los desequilibrios de la conciencia patriarcal, esta ella misma
tan tefida de categorias masculinas que no puede resultar de ninguna ayuda para el
desarrollo de una concepcién alternativa de la individuacion».®

Una segunda fuente de mi visién negativa del Héroe arquetipico tuvo como
minimo el mismo peso. Otro continuador de Jung -aunque uno que habia
desconstruido tremendamente su pensamiento junto con la psicologia en general-
ofrecia una critica de todos los ideales de yoidad centrados en el ego. Los textos de
James Hillman subrayan de qué modo este sentido de yoidad puede impregnar
incluso los benignos objetivos de armonia entre el ego y el inconsciente.

Esto ocurre, explica Hillman, por muchas razones. Entre ellas destacan nuestra
tendenciaa considerar s6lo un tipo de ego, ver s6lo una forma de heroismo en el ego,
y considerar su relacién con el resto del yo excesivamente controladora. Al
aferrarnos a este sentido del yo monocéntrico y dominado por el ego, olvidamos que
el propio ego es una fantasia heroica de la psicologia moderna, no un hecho sélido
y empirico. Y cuando comparamos el ego con el Héroe mitico en un reconocimiento
parcial de este factor de fantasia, olvidamos que los héroes de los mitos griegos (el
«campamento base» del heroismo occidental) tenian dioses y diosas como fuerzas
controladoras a las que servian.

En Re-Visioning Psychology, Hillman intenta honrar la prioridad imaginal de estas
otras fuerzas describiendo la yoidad como «creacion del alma» en una psicologia no
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heroica (alma en griego espsyche, en latin anima), que tiene en cuenta la realidad de
nuestras vidas heridas, ambivalentes y escasamente controlables, y que se basa en el
continuo flujo de multiples imagenes de fantasia. Aqui la conciencia del ego no es
la fuerza dominante, aspirante a una divinidad secular; se da espacio y reverencia
también a la «conciencia del anima», una conciencia en contacto con los confusos
humores de la imaginacién y con la certeza de la mortalidad.

La conciencia no heroica se ve desencadenada, segiin Hillman, por algo que
experimentamos en nuestra vida real casi a diario (y que vemos reflejado en nuestras
pesadillas, o habitualmente encubierto en suefios menos temibles): las ansiedades y
perplejidades, molestias y dolores; en una palabra, el «sintoma», que describe cémo
«esa cosa tan extrafa al ego, eso que acaba con el dominio del Héroe». El proceso de
atender al sintoma como un paso hacia la conciencia del anima o la creacion del
alma, lo denomina «patologizacién» : «La patologizacion obliga al alma a una
conciencia de si misma como algo diferente del ego y su vida, una conciencia que
obedece sus propias leyes metaféricamente promulgadas en intima relacién con la
muerte».”

Hillman ha dicho que «el arquetipo del Héroe es activo, luchador, victorioso.
Pero el alma hace al Héroe vulnerable porque es el lugar en que él esti expuesto a la
enfermedad o la muerte, a la caida o la debilidad... Generalmente, alli donde se
emplea, la palabra "alma" evoca otro tipo de cosas. Evoca amor, emociones, morir,
valor, belleza».”® Creo que tales evocaciones contribuyen a un ideal del yo mas
holistico y auténtico que el del ego heroico.

Aunque feministas como Naomi Goldenberg y Demaris Wehr han encontrado
cosas que alabar en los textos de Hillman, él raramente hace afirmaciones claramente
feministas. Sin embargo, su critica del heroismo del ego puede combinarse con las
intuiciones de expertas que sefialan el sesgo masculino de la narrativa del Héroe.
Hillman escribe:

A través de esta narrativa hemos mostrado a la Madre como algo que agarra y

aprisiona, pues decimos que hemos de dejarla. Pero tal vez ella dice «No tienes

que dejarme. Soy la naturaleza y las rocas. Soy la Tierra. Soy el amor eterno.

Constantemente llevo a la luz cosas nuevas. No tienes que dejarme...». Lo mas

importante es que la Madre es todo lo que es la Madre. Puede querer retenerte

para siempre, pero has de aprender qué es ese retener. ;Por qué el Héroe debe
escapar, huir de ella?*

Con estos poderosos argumentos preparados en mi mente contra el Héroe como
modelo de yoidad, me senti paralizado cuando Christine Downing me pidié que
escribiera este ensayo. De hecho, estaba totalmente preparado para rechazar el
encargo.

Pero aquella noche tuve un suefio. Después de despertarme al dia siguiente, al
principio no pude recordar ningtin detalle excepto el hecho de que George Foreman
estaba en el suefio. Sin embargo, pronto recordé un episodio del suefio en el que
siento la tentacién de comprar cierto alimento que engorda, y una amiga que esta
conmigo en la tienda me dice: «Mirate». Me pregunté si se referia a que mi cara tenia
apariencia obesa o queria criticarme por abandonar mi dieta.

Pero sabia que «mirarme» a mi mismo podia implicar una auto-exploracién mas
importante: una llamada a inspeccionar mi identidad se formulaba en este suefio. Y
George Foreman, excampedn de los pesos pesados en el mundo diurno, de quien no
habia oido hablar desde hacia meses, resultaba desempefar algin papel en esa

identidad.
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Durante el dia intenté recordar qué habia oido de la vida de Foreman, a través de
los medios de comunicacién, en los Gltimos uno o dos afios. Era, en 1990, un gigante
envejecido y con exceso de peso que intentaba regresar dieciséis afios después de
haber perdido su titulo ante Muhammed Ali. En los tres afios que llevaba de nuevo
en el ring -del que habia estado fuera durante una década entera derroté facilmente
a una serie de contrincantes pero no se le tuvo muy en cuenta como aspirante.
Parecia que sus victimas habian sido escogidas cuidadosamente por su ineptitud, y
ya habia pasado de los cuarenta afios, llevaba la cabeza afeitada y pesaba casi veinte
kilos mas que cuando era un joven y atlético campeén.

Pero todo el mundo estaba de acuerdo en que tenia una potencia formidable en
el golpe. Quiza mas significativa era su actitud, que se decia que habia cambiado
mucho desde la actitud taciturna y poco comunicativa con la que en los afios
setenta afrontaba el mundo que habia conquistado. En el interin se habia convertido
en predicador laico de una secta cristiana conservadora y parecia disfrutar de cada
brizna de popularidad que iba ganando.

Aqui, reflexioné incomodado al revisar esta informacion, podia haber una
imagen arquetipica de mi héroe -un término que se me habia ocurrido al despertarme
del suefio- o de mi heroismo interior. Mas alla de mis reservas académicas acerca del
arquetipo del Héroe como concepto, tal vez el alma sofadora me enviaba el mensaje
de que cierto heroismo, personificado por este hombre enorme con apariencia de
Buda marrén, ayudaba a sostener mi yoidad. Si era asi, George Foreman no parecia un
guerrero ordinario, serio y acorazado como Rocky Balboa o Rambo. Aunque estaba
en un mundo violentamente masculino que yo consideraba, moral e intelectual-
mente, bastante criticable, mi «hombre destacado» [«fore-man»] también parecia
ofrecer una definicion distinta de cémo uno puede estar en primera linea, con
responsabilidad y heroismo.

Dos semanas después del suefio recibi una especie de confirmacién de estas
posibilidades. El George Foreman de lavida real, que de algiin modo habia aportado
el material para mi suefio y su continuidad, iba a combatir en televisién. Me preparé
y empuiié el mando a distancia de mi video, grabando un combate de boxeo en
beneficio de la creacion del alma. Lo primero que comprendi fue que «se acabé la
diversion»: los contrincantes de George cada vez eran mas creibles, y con veintidos
victorias por K.O. en los veintitrés combates después de su retorno, se le consideraba
ya un posible aspirante al titulo mundial. Su combate era en Londres contra Terry
Anderson, un prestigioso peso pesado doce afios mas joven.

Mientras tanto, los medios de comunicacion britanicos y George Foreman
habian tenido un romance. Los titulares sobre «el predicador que golpea» incluian
su propia ocurrencia chistosa: «Solia desayunar doce huevos. Ahora estoy a dieta.
Sé6lo como once». Filmado en diversos lugares tipicos de Londres firmando
autdgrafos y comiendo helados de cucurucho, sefialando al Parlamento y luego a si
mismo («Big Ben, Big George», proclamaba), estaba relajado y bromeaba en una
entrevista anterior al combate. Insistia en que para la gente que venia a verle a los
cuarenta y dos afios, «la cosa no va de boxeo». Cuando los otros pesos pesados
principales boxean, «no pasa nada... sélo es otro lance deportivo. Pero si George
Foreman se convierte en el campeén mundial de los pesados», continuaba con el
pufio alzado y una dulce sonrisa, «todos pueden hacer un gran brindis con Geritol».
También se reia de otro aspirante por «aumentar su peso e intentar parecer un
macho». Y a continuacién llevé sus 117 kilos al ring y derroté por K.O. a los 104 kilos
de Terry Anderson en el primer asalto.
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Posteriormente el locutor de television subrayé la potencia de George, su
experiencia, y lo que llamaba «esta actitud despreocupada; cada pelea no es a vida o
muerte, ya no tiene que demostrar lo que demostré hace afios». Por su parte, George
apenas sudaba y estaba simpatico, elogiando la fuerza de los pufietazos de Anderson
y afiadiendo que «todos estos jovencitos creen que van a cargarse al viejo, pero eso
no tiene por qué ser asi». Ademas, en su mente habia otras cosas aparte del boxeo
incluso en aquel momento de triunfo viril: «Tienen comida estupenda por aqui y no
he venido a Europa a sacrificarme. Voy a comer.

Cuando oique el combate Foreman-Anderson ibaaretransmitirse portelevision,
ya habia cambiado mi decisién acerca de escribir este ensayo. La reflexién sobre mi
suefio me convencié de que la psique tenia una opinioén distinta que mi desgana
intelectual. El Héroe estaba vivo y coleando en algin lugar dentro de mi. Habia
creido que el Héroe representaba un ideal guerrero, lo cual era inaceptablemente
unidimensional y politicamente incorrecto. Pero tal vez yo, en mi actitud egoica
consciente, era heroico de esa forma rigida y controladora, personificando la misma
especie de heroismo que habia condenado como algo definitivo. Tenia la misma
inflexibilidad severa y moralismo sacrificial respecto al Héroe que los que habia
tenido respecto a la dieta.

Mi rectitud politica también podia pasar por cierta revision; su tendencia al
dogmatismo autojustificante estaba madura para el cambio. Aqui tenia un Héroe que
no erajoven ni blanco, y aunque sin duda era una figura tremendamente masculina
-George decia haber engendrado nueve nifios- no parecia imponer su forma de ser
sobre el desarrollo psicolégico de las mujeres. (La mujer de mi suefio era quien me
aconsejaba mirarme a mi mismo, lo que podia significar que me centrara en mis
propias cuestiones masculinas dejando de lado las legitimas quejas del feminismo.)

Sin duda, es posible que el Héroe no sea la categoria adecuada para la imagen de
«George Foreman» que deshizo mi tozuda resistencia. Quiza lo es la «sombra
positiva», un concepto junguiano que siempre me ha parecido bastante dificil. Un
hombre oscuro y poderoso habia llegado a oponerse a mi actitud consciente, no con
amenazas sino con un suave codazo a mis costillas psiquicas y una llamada cémica
a «dejarlo estar». Por otra parte, a pesar del hecho de que soy mayor que George y
tengo una educacién mas formal, su énfasis en la edad y sus lecciones implicitas
sobre cémo envejer podrian situarle en el papel de Anciano Sabio.

También podria ser que el proceso de manifestaciéon arquetipica tome en
consideracioén una variedad mas grande de la que solemos suponer: el Héroe llega
realmente bajo mil disfraces, incluyendo muchas mezclas con otras imagenes
arquetipicas. Creo que son estos rostros especificos los que mas requieren nuestra
atencién. En relacion con la experiencia real de la yoidad (en este caso la mia), las
manifestaciones particulares del heroismo arquetipico influyen decisivamente en el
significado de su supuesta esencia. Necesitamos ponderar la idea de que el Héroe es
una figura como George Foreman, y viceversa.

Este caracter especifico, después de todo, es el sello de la imagen de fantasia, que
a su vez es, como sefialé Jung, el alma misma.” A una edad avanzada, Jung escribié
que el servicio al alma y a sus imagenes en el desarrollo personal no nos exige
abandonar al Héroe, sino relativizar su influencia en el ego cuando uno y otro se
vuelven dictatoriales.®En su espléndido estudio The Quest of Self in the Collected
Poems of Wallace Stevens, Michael Sexson sefiala que

la psicologia del ego y el mito del héroe, con sus pretensiones de literalidad,
también son movimientos de la imaginacién, del alma, del anima. Cuando se olvida
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esto, existe la tentaciéon de caer en el mismo tipo de literalidad, acusindolos de
«matar» la imaginacién para luego intentar «derrocarlos», «superarlos» o
«derrotarlos».™

Estas palabras de hace una década -que sélo recordé y relei tras mi suefio-
anticipan mi propio olvido y tentacién iniciales. Hoy, sin embargo, mi conclusién
encaja con la suya, y simplemente afiadiria que la imaginacién puede incluso ver
cémo crece el Héroe a medida que la tozudez se desvanece, capaz de soltar el control
de los muchos otros arquetipos en un yo de multiples centros.
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36. LA HEROINA

Annis Pratt

Las heroinas participan en dos tipos de busqueda: la busqueda del desarrollo en
lajoven heroina, que Carol Christ llama «btasqueda social», y el viaje de renacimien-
to que suele emprenderse en la mediana edad o mas tarde. Christ define la primera
como «una busqueda del yo en la que el protagonista empieza en la alienaciéon y
buscaintegraciéon en una comunidad humana en la que él o ella puedan desarrollar-
se mas plenamente». La segunda implica «una relacién con el poder o los poderes
cosmicos».

Estudiando obras de ficcién escritas por mujeres britanicas o norteamericanas,
he visto que las autoras suelen subordinar las heroinas a limitaciones de género en
un grado todavia mas mutilante del que las autoras experimentan en su propia vida.
He descubierto, sin embargo, que la literatura femenina no estia totalmente
determinada por la cultura patriarcal que nos rodea. Incluso las autoras mas
conservadoras entretejen en sus textos hebras de una posibilidad femenina mas
holistica que trastoca las ideas de los hombres acerca de lo que las mujeres deberian
ser y hacer. En sus relatos sobre jovenes que participan en la

busqueda social, incluso las autoras mas feministas muestran a sus protagonistas
constrefiidas por prescripciones patriarcales que limitan el desarrollo de una
auténtica yoidad adulta, de modo que la heroina se ve obligada a ir hacia abajo en
vez de hacia arriba. Pero en novelas de transformacién y renacimiento, las autoras
a menudo postulan una maduracion psicolégica de las heroinas mas completa de lo
queaprueba el patriarcado. La ficciéon femenina, como nuestros suefios, nos fortalece
para resistir lo que mas tememos y para imaginar creativamente mundos alternativos.

La literatura femenina sugiere que la basqueda social de la heroina suele implicar
una serie de etapas claramente distintas de las que Joseph Campbell y otros han visto
como caracteristicas del viaje del héroe masculino:

El mundo verde. Cuando la joven se aproxima a la pubertad, a menudo siente un
gran anhelo de la naturaleza. De ella se espera que se adapte a la adultez femenina, que
en el patriarcado conlleva clausura bajo el control masculino, pero ella siente que
en el mundo verde se posee a si misma y no quiere renunciar a los vivificadores
vinculos con la naturaleza. Es un periodo en el que experimenta en la naturaleza una
realizacion de la yoidad que teme perder cuando crezca.

Cruzar el umbral. En esta etapa la joven debe abandonar la casa paterna para que
ocurra la diferenciacion. Mientras que los chicos se rebelan contra sus padres y
desean evitar una complicidad fatal con la madre como «otra», buscan sin embargo
superar la vida sexual y social del padre en la sociedad masculina. Las chicas tienden
a desdefiar un arquetipo maternal terriblemente victimizado con el que temen una
fusion fatal. La madre que se deja atras sirve menos como modelo que como ejemplo
de lo que una no debe ser. Esto carga a la busqueda femenina del Eros, tanto
heterosexual como lesbiana, con el peligro de que resurjan apegos infantiles o
antagonismos adolescentes.

El amante del mundo verde. La heroina suele volverse a un amante de fantasia que
no tiene nada de patriarcal, que desea participacién en un amor mutuamente
placentero en vez de poder sobre ella. Sin embargo, esta figura del deseo puede pro-
yectarse sobre amantes inadecuados y contagiados de patriarcado, lo que lleva a...
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El trauma de la violacion. Aunque en su forma mas dramatica y perjudicial se trata
de la penetracién violenta contra la voluntad erética de la mujer, también incluye
cualquier acto de amor que la joven heroina no desea. Penelope Washbourn escribe:
«"Hacer el amor" con un hombre que no desea, fingir atraccién erética o excitacién,
tener un hijo que no desea, tener sexo con un hombre contra su voluntad, son
formas de muerte espiritual femenina.»* Vestigios de la teoria de que la mujer que
disfruta el sexo es poco femenina suelen ser internalizados, bloqueando el acceso al
Eros auténticamente deseado y a la maduracién psicolégica.

Clausura en el patriarcado. La conformidad a las normas maritales o de género
amenaza con cerrar las puertas de la busqueda del yo. Tal como una joven heroina
describi6 las sensaciones del dia de su boda, condescender al matrimonio contra sus
mas hondos instintos es como ser encapsulada dentro de un bombén de merengue.

Consecucion de la basqueda: logro de la plenitud erdtica y vocacional. La basqueda
heroica de la yoidad auténtica raramente se completa con éxito en las novelas que
he estudiado, excepto en ficciones en las que ella consigue desempefiar una vida
adulta y plena como participante en un colectivo no-patriarcal imaginario. Lo que
es normal en la basqueda del héroe masculino extravia a la heroina. Aunque el héroe
masculino también puede rebelarse contra su identidad social, aqui la heroina no
tiene elecciéon. Si quiere completarse, si quiere experimentar la totalidad de
sexualidad, competencia, crecimiento intelectual y maestria vocacional que
constituyen la yoidad humana, es probable que sea castigada y marginada. En el
ambito de la autodeterminacién sexual, el hombre es recompensado, mientras que
s6lo he encontrado dos o tres heroinas de ficcion a las que se les permiti6 sobrevivir
a un placer sexual gozoso y escogido por ellas mismas. La joven que completa la
busqueda es por definicién una proscrita de la sociedad, y su busqueda social es
asocial por definicién.

En la heroina, las etapas del viaje de renacimiento también difieren significativa-
mente de las etapas tipicas del viaje del héroe:

Rechazo de la persona. En las etapas iniciales, la heroina experimenta una
insatisfaccion primero vaga y luego mas consciente con el papel social que ha
asumido. Puede haberse masculinizado en una especie de travestismo psicoldgico,
desarrollando caracteristicas competitivas, contundentes, agresivas y abiertamente
racionales que considera necesarias para salir adelante en el mundo del trabajo. Por
otra parte, puede haberse adaptado a normas de género que someten a la mujer a una
serie de papeles a los que se entrega en detrimento de su propia yoidad. A menudo
el viaje de renacimiento empieza con una separacion del marido o el amante, o una
decision, por fin, de dejar de identificarse con el propio padre.

Encuentro con la sombra. La sombra desempefia un papel claramente diferente en
labasqueda de renacimiento de la heroina que en la del héroe. La sombra masculina
deJung, o anti-yo, es antisocial, est4 relacionada con impulsos que surgen de la re-
belién contra las costumbres y normas culturales, emerge a partir de impulsos
reprimidos en el inconsciente. He descubierto que las sombras femeninas descritas
en la literatura son socialmente conformistas e incorporan el autoaborrecimiento
delas mujeres por sus desviaciones de las normas de género, incluidas las normas que
prohiben la sexualidad femenina. La heroina tiene mas posibilidades de encontrar
en su sombra, socialmente internalizado, su propio rechazo de arquetipos pro-
fundamente femeninos. En la poesia o ficcion femeninas, la sombra de la heroina
aparece bajo la forma de un compafiero masculino especialmente horroroso; la
sombra ginofobica y el animus se funden en un amante o «marido horrible» que
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incrementa la autoacusacion de la mujer e intenta arrastrarla de nuevo al someti-
miento a las convenciones sociales. Si la heroina queda atrapada en esta fase, incapaz
de trascender los mensajes que le llegan a través de la experiencia social cotidiana en
el patriarcado, su viaje de renacimiento fracasara.

Encuentro configuras parentales. La heroina vuelve a encontrarse en su viaje con
las figuras de sus padres, ya sea en la realidad o en el recuerdo. Este es el momento de
completar una diferenciacién psicolégica que comenz6 con la separacion fisica. Sélo
en la mediana edad o después puede la heroina aceptar satisfactoriamente al padre
o madre de su recuerdo personal. Cuando los elementos positivos y negativos del
padrey la madre biolégicos se absorben y trascienden, y se rompe toda identificacion
abierta o fusién antagonista con los padres vivos y reales, entonces puede darse el
encuentro con el arquetipo maternal mas profundo.

La sefial o guia del mundo verde. Mientras se halla en la busqueda de renacimien-
to, la heroina da vueltas a cuestiones anteriores que fueron pasadas por alto en aras
de la adaptacion a la sociedad. Sefiales y guias del mundo verde, que parecen empu-
jarla hacia un mayor desarrollo, surgen bajo la forma de un deseo de volver a visitar
un punto especial de la naturaleza, o en el suefio de un animal. Como en la
busqueda social del joven héroe indio americano que «implora una visién» y a
menudo encuentra un animal o un espiritu protector de la naturaleza, las

heroinas de ficcién en esta etapa se encuentran con suefios de focas, tortugas
imaginarias, frases musicales sibitamente portentosas y, aun en el caso de una mujer
soltera y vieja que se quita de encima los rasgos patriarcales para volverse bruja, un
recipiente con frutas enviado desde el campo y aparentemente inocente. Las
heroinas de las mujeres negras pueden sentirse impulsadas a estudiar su herencia de
Africa occidental o regresar a la tierra originaria de su familia.

El amante del mundo verde. En la literatura femenina, el encuentro con una figura
erdtica de diosa o dios probablemente sera natural, antisocial y de ningtin modo
marital; estara libre del contenido patriarcal de la sombra. Las heroinas de ficcién
acaban locas, muertas o como minimo proscritas cuando consienten en tener
relaciones amorosas con el amante del mundo verde. Ya sea una figura real o
imaginaria, este amante ideal aparece como un guia iniciador y suele ayudar a las
mujeres en momentos dificiles de su busqueda. El (o a veces ella) no constituye el
punto crucial ni la finalidad del viaje de renacimiento. El encuentro con el amante
del mundo verde permite a la heroina aceptar su sexualidad potente y femenina y
continuar su viaje de renacimiento.

El arquetipo maternal. En la version masculina de la busqueda del renacimiento,
el encuentro final es con un «otro», distinto en género: una lucha con lo femenino
dentro de la psique masculina. El peligro en este proceso es la complicidad fatal con
un ser ajeno y contrasexual; la finalidad es someterla como elemento del yo
masculino renacido. La polarizacién del género y la valoracion de la conducta de
poder que hizo Jung trastocan su objetivo de una psicologia equilibrada o andrégina.

El encuentro de la heroina con una figura femenina y maternal en las profundi-
dades de su psique implica esclarecer qué ha de ser rechazado y qué ha de ser
absorbido de la figura materna original y de su experiencia femenina personal.
Cuando se supera el sometimiento de género y una se relaciona con la madre
personal a nivel subconsciente, la heroina avanza hacia una transformacién de la
personalidad en creciente fusién con el arquetipo maternal, o en una simbiosis
complementaria. Mientras que en una etapa anterior de la busqueda social puede
haber experimentado una pérdida de identidad o una fusién, sus fronteras
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personales estan ahora suficientemente diferenciadas de las de la madre biolégica
como para que pueda revitalizarse a través del arquetipo maternal.

El retorno a la sociedad. Cuando se supera el terror al arquetipo maternal, a
menudo surge una imagineria natural y una participacién sensual, muy peculiar y
corporal, en el incesante torrente de la vida temprana. En su retorno a la sociedad
desde un viaje en el que se ha transformado en agente de su propio destino y se ha
llenado de placer sexual, competencia, autoestima y valor, la heroina es ahora una
Anciana, o Mujer Sabia. En las sociedades eurocéntricas falta respeto por los
mayores, especialmente por las mujeres de mediana y tercera edad, falta de respeto
que a menudo se ve reforzada por hombres y mujeres que no han completado sus
propios viajes de renacimiento y contintian sintiendo miedo y antagonismo contra
cualquier persona en la que puedan proyectar su arquetipo maternal no asimilado.
Debido a ello, la Anciana renacida suele obtener poca admiracién por su sabiduria
espiritual y es probable que suscite miedo e incluso aborrecimiento.

Estos esbozos de las busquedas sociales y de renacimiento se basan en el estudio
de la literatura. Aunque los datos de ficcién suelen ser menos estimulantes que la
experiencia viva de las mujeres, la poesia que he examinado suele ser mas esperan-
zadora. Ademas, muchos de los viajes de renacimiento mas exuberantes de la ficcién
reciente han sido escritos por mujeres negras, apoyadas en el rechazo de las
convenciones europeas realizado por las feministas negras, obras como Mama Day
de Gloria Naylor, por ejemplo, y Praise for the Widow de Paula Marshall. Las
novelistas y poetisas indias americanas, aunque todavia mas marginadas y a menudo
devastadas por los valores de la América blanca, han escrito libros recientemente
(como Ceremony de Leslie Marmon Silko y la trilogia de Louise Erdrich Love
Medicine, The Beet Queen y Tracks) que, a través de basquedas sociales y de
renacimiento, rescatan materiales tradicionales arquetipicamente revitalizadores.
Mientras quelas heroinas blancas no pueden usurpar por las buenas los arquetipos
espirituales de los sistemas religiosos de las mujeres negras o indias, pueden buscar
arquetipos igualmente poderosos en el pasado pagano de Europa.

Estoy convencida de que para todas nosotras la literatura puede servir como
catalizadora de opciones vitales. Las novelistas y poetisas nos han precavido con
relatos de horrores patriarcales y nos han estimulado con historias de heroinas cuyas
busquedas podemos querer emular. Nos han aportado momentos de epifania, de
vision en los que podemos sentir, ascendiendo desde nuestras profundidades, una
feminidad que trasciende las polaridades de género que destruyen la vida humana.
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37. EL MONSTRUO

Denyse Beaudet

El monstruo es un mediador en el ambito arquetipico, que permite expresarse a
la cara oculta de la vida. El monstruo se renueva constantemente y da lugar a una
infinita variedad de imagenes. Bajo esta variedad, pueden discernirse modelos mas
universales, como el monstruo como engullidor, que no sélo trasciende diferencias
entre culturas y periodos histéricos sino también diferencias de edad psicologica.

Cuando estudiamos la vida onirica de los nifios prestando atencién a las
iméagenes del monstruo, podemos reconocer quelos nifios que se relacionan con el
monstruo atraviesan las etapas de busqueda heroica descritas por Joseph Campbell
en The Hero with a Thousand Faces. En el suefio, el nifio a menudo viaja a un bosque,
una montafia o un océano y alli encuentra un monstruo. O bien es el monstruo el
queinicia la aventura irrumpiendo en el hogar familiar. El primer impulso del nifio
suele ser el de retirarse, pero luego ¢l o ella acepta el reto y se introduce en la
aventura, solo o con un aliado. He podido observar que el nifio encuentra al
monstruo en tres formas posibles: combate, doma o deglucién.

De las tres formas, la deglucion resulta la mas paradéjica. Los suefios de una nifia
de cinco afios, Marjorie, pueden ilustrar la deglucion. Los once suefios que me relaté
en un periodo de diez semanas muestran el paso a través del vientre de una ballena
y sus consecuencias. Esta serie revela su progreso a través de la caida y el resurgimien-
to.

En su primer suefio, Marjorie es una nifia pequefia que es llevada en un
cochecito por suamiga Caroline. Ella y Caroline ven un monstruo. La aparicion del
monstruo sefiala el principio de la aventura de Marjorie, aunque el paseo en el
cochecito al principio parecia una empresa sin peligro. La identificacién de Marjorie
con la nifia sugiere el ir hacia atris en el tiempo.

En otro suefio alcanza un pasado todavia més remoto . Va en coche por el océano
y se hunde, y luego ve una ballena y un tiburén. La ballena se la come. Al dibujar el
suefio, Marjorie se muestra a si misma en el vientre de la ballena. Est4 cabeza abajo,
rodeada de materia verde que representa las entrafias de la ballena.

El paso de Marjorie a través del agua antes de entrar en el vientre de la ballena
sugiere una disolucién y un retorno a la conciencia urobérica, o indiferenciada, que
caracteriza los inicios de lavida.' Marjorie regresa al agua como primer elemento de
su existencia fetal. El vientre de la ballena es su lugar de origen.

La deglucién por el monstruo forma parte de los misterios de muerte y
renacimiento. Algunos ritos de iniciacion a la pubertad incluyen la introduccién
ritual de un nifio en el vientre de un monstruo marino como un cocodrilo, una
ballena o un gran pez. Luego el nifio nace del monstruo, ya iniciado. En muchas
culturas de Africa, Oceania, Escandinavia y entre los esquimales, los mitos de
deglucion hablan de héroes que pueden ser hombres, mujeres o nifios.?

Ser tragado por el monstruo «significa la reintroduccién en un estado
embriénico y sin formar, el «retorno al modo de ser germinal», que implica también
la muerte, pues uno hade morir a la propia existencia para volver al «principio».? El
retorno de Marjorie al vientre del monstruo marino puede significar una muerte
simbolica. Frances G. Wickes sefiala que la muerte y el renacimiento gobiernan la
evolucion de la vida humana desde la infancia temprana: «El progreso y la regresion,
el renacimiento y la muerte estan presentes desde los primeros dias, y se muestran en
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los actos pequefios del nifio pequefio asi como en los actos mayores del adulto
mayor».*

El verde que Marjorie emplea para dibujar las entrafias de la ballena sugiere que
esta rodeada de terreno fértil. La ballena se la ha comido, lo que sugiere muerte, pero
esta verde fertilidad puede también contener la posibilidad de renovacién y renaci-
miento. Jung escribe acerca de cémo los engullidos por el monstruo experimentan
una regresion tanto a la vida intrauterina como a las capas mas profundas de la
existencia, y a partir de ahi quedan atrapados o se liberan del dominio maternal con
una nueva vida.’

A diferencia del suefio en el que esta acompanada por Caroline, en el suefio de
la deglucion de Marjorie no hay otro ser humano. Esta sola, pues el encuentro con
el monstruo es directo e intimo. Marjorie y el mamifero son casi uno. El cuerpo de
Marjorie, tal como ellalo dibuja, sigue muy de cerca el contorno de las entrafias de
la ballena, como si estuviera perfectamente envuelta por todos lados.

El encuentro con el monstruo mediante el combate o la doma implica una
accién que se origina en la persona que suefa, pero la deglucién implica participar
en algo que nos sobreviene. La senda de la degluciéon implica dejarnos convertir en
objeto de absorcion y transformacion. Pero esta transformacion, en la medida en que
ocurre a través de una muerte simbélica, también significa un nuevo comienzo.

La serie de suefios de Marjorie se desarrolla entre el profundo 4mbito arquetipico,
dondela ha introducido el monstruo marino, y la realidad cotidiana. Mientras viaja
a las profundidades del monstruo marino, se acerca su sexto cumpleafios, y

suefia entonces que puede ir en la bicicleta de dos ruedas que sus padres le han
regalado. En el suefio ella domina completamente el vehiculo, lo que refleja una
nueva habilidad.

En el suefio que sigue Marjorie sube a lo alto de una cruz y regresa al &mbito
arquetipico del suefio de la ballena. En este suefio asciende hasta la cima de la
montafia y ve un bebé. Lo coge y luego lo suelta. Luego ve una cruz y se sube a ella.
«Estaba haciendo como Jests», confiesa después de dibujar el suefio. El dibujo
muestra a Marjorie (en negro) ascendiendo a lamontafia (amarilla). Enla cima de la
montafia vemos a Marjorie que sostieneal bebé (ambos en naranja), el nifio soltado
(en negro) y la cruz con Marjorie encima (ambas en naranja).

Después del retorno a la temprana infancia y el descenso al vientre de la ballena,
Marjorie se encuentra ahora en un movimiento contrario de ascenso a la cumbre de
una montafia. Encuentra un bebé y lo sostiene en sus brazos. Mientras en el primer
suefio desempefiaba el papel de nifia pequefia, ahora asume el papel de madre. Una
vez recogido, el nifio es soltado, lo que sefala el fin del retorno a la temprana
infancia observado en el suefio del cochecito y en el suefio de ser engullida por la
ballena. Tras soltar al nifio, Marjorie se sube a la cruz, identificindose por tanto con
un héroe espiritual adulto. El simbolo del dios sacrificado puede hallarse en el
corazon de diversas religiones. Jung concibe el sacrificio del héroe como una
renuncia al retorno al Gitero maternal en aras de lainmortalidad. En este sentido, el
sacrificio es lo opuesto de la regresion: «El sacrificio es el reverso de la regresion, es
una exitosa canalizacion de libido, espiritualizindola, hacia el equivalente
simbolico de la madre».® Marjorie se sube a la cruz, «como Jestsy, un héroe espiritual
adulto, lo cual sirve de contrapeso a su retorno al vientre de la ballena.

Marie-Louise von Franz sefiala que cuando el conflicto entre el proceso
inconsciente de crecimiento psicolégicoylavoluntad dela personalidad consciente
se representa en forma de crucifixion, puede significar que el conflicto ha llegado a
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su fase aguda.” Bajo esta luz, el ascenso de Marjorie a la cruz implica un conflicto
interior y el dolor correspondiente. La cruz tiene un potencial creativo como lugar
de sacrificio, tal como el vientre de la ballena tiene el potencial de un nuevo
comienzo en la vida. Mircea Eliade, escribiendo acerca de mitos de la creacién que
incluyen una divinidad sacrificada, afirma que la vida s6lo puede nacer a través del
sacrificio de otra vida: «la idea fundamental es que la vida s6lo puede nacer a partir
de otra vida que se sacrifica. La muerte violenta es creativa; en este sentido, la vida
que se sacrifica se manifiesta de un modo mas brillante en otro plano de la
existencia».®

Aunquelaamplificacién de la cruz como simbolo ilumina parte de su significado
en el contexto del suefio de Marjorie, el ascenso de Marjorie a la cruz sigue siendo,
en la frase de Joseph Campbell, «para el ojo y para el corazén un signo de silencio,
un gesto que preserva su pleno misterio.?

Los cuatro suefios siguientes vuelven a ocurrir en la vida cotidiana de Marjorie.
Marjorie tiene que habérselas con tres formas de violencia: la violencia natural de
una tempestad, la violencia animal de su perro, y la violencia humana de un vecino
que ataca a su familia. Hasta aqui ha progresado desde sus suefios anteriores, pero
ahora sus suefios la llevan de vuelta a casa.

El camino de retorno de Marjorie vuelve a pasar por el agua, y de nuevo se
hunde, aunque esta vez vuelve a la superficie. Marjorie se encuentra en la orilla, e
intenta nadar. Se va mar adentro y se hunde, pero vuelve a subir. Alguien llega y la
recoge. Después de dibujar su suefio, dice que esta persona la «salva». Marjorie expresa
la magnificencia del momento cuando coloca el sol en su dibujo «porque es
hermoso».

Mientras que el retorno al agua en el suefio de la deglucién indicaba disolucién
del ego, el paso de Marjorie por el agua en este suefio revela su intencion de
permanecer en contacto con su propio poder a través del nadar. Quiere dirigir su
propio rumbo en el liquido elemento, pero por segunda vez se hunde hacia el fondo.
Esta vez, sin embargo, su descenso se detiene y vuelve a ascender. En el dibujo la
vemos sobre la superficie del agua, y en la orilla est4 la figura benévola que la salva,
dibujada con muchos colores (la cabeza y los brazos en amarillo, el tronco en rojo
y las piernas en azul). Su surgimiento del agua significa renacimiento. Eliade escribe,
«El agua, que rompe todas las formas y se lleva todo el pasado, posee este poder de
purificar, de regenerar, de dar a luz; pues lo que est4 inmerso en ella "muere" y, al
volver a ascender del agua, es como un nifio sin pecado ni pasado, capaz de recibir
una nueva revelacién e iniciar una vida nueva y real».”

El misterio del retorno a los origenes sugerido por la deglucién por el monstruo
se repite desde la infancia a la adultez. El viaje de Marjorie al vientre del monstruo
marino, seguido de su reaparicion, encuentra eco en la odisea descrita en el poema
de Julie Stanton La nomade. Cuando empieza el poema, la Némada, una mujer
normal, es atrapada por la Bestia de ventanas nasales doradas. La Némada es ciega.
Ella y la Bestia viajan a través de la tierra roja. Sobre la espalda de la Némada, donde
«duermen nifios que nacieron muertos», «lloran mujeres de aguay viento» y «yacen
hombres presuntuosos», ella siente el peso de su pasado. Mientras viaja con la Bestia,
a la vez regresa en su memoria a otras etapas de su vida. Su viaje la lleva al agua, a
través de una tormenta, a una montafia y a un volcan. La Némada entrega
gradualmente su pelo, su belleza, sus pechos y sus genitales, y acaba entrando en la
cavidad toracica de la Bestia.
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La Bestia ha escogido el lugar. Sabitamente aparece una lengua y una voz
retumba como la tormenta:

La carcajada de la Bestia abre su pecho

dejando una gran via de paso.

Ya desapareciendo

ella ha reconocido los alrededores,

«el profundo hechizo» en el que uno queda prisionero sin morir

y en el nadir de la luz del dia,

el caion de la garganta del tiempo

se solea en la profundidad del claustro...

Y asi Ella esta en la Bestia

con su vida suspendida pero con vida,
pasajera de un bote que puede arribar

a partir de ahora a este lugar, el suave

y sedoso tobogan de membranas mucosas.

La Nomada queda dentro de la Bestia, «<donde espera el dia de luz». Sin embargo,
a través de la oscuridad, se presagia una nueva aurora, pues «mafianas originarias
caminan en el corazén de la Bestia»"

La deglucién de Marjorie y su reapariciéon también concuerdan con la
experiencia de una mujer contemporanea de ser tragada por Kali, la diosa hinda de
lamuerte y el renacimiento. Mientras vivia un periodo de intenso dolor emocional,
Marianne Paulus tuvo una vision de Kali y se vio tragada por ella:

Undia el feroz rostro de Kali apareci6 debajo de mi, con la boca bien abierta, con

los dientes chorreando sangre, con los ojos llenos de fuego ardiente. En circunstan-

cias normales, su aspecto me habria provocado miedo o terror, pero en vez de ello

me senti muy comoda cuando la vi y un torrente de amor irrumpi6 desde mi

corazon hacia ella. Inmediatamente empez0 a tragarme.

Paulus se entregd a la experiencia, sintiendo calidez y una gran comodidad
mientras era engullida en la total oscuridad de Kali:

Cuando estuve completamente dentro de ella, mi respiracion ceso, y me hallé en
absoluta calma, totalmente envuelta en la oscuridad, calida, segura, a salvo... Todo
mi ser habia entrado en ella. Me senti sanada por el hecho de que me ingiriera
completamente. No sentia terror de Kali. S6lo la més increible ternura. Era en verdad
tan grande como para englobarlo todo en su interior... Desde el interior de Kali,
donde todo era sangriento, s6lo sentia la maravilla, el terror reverencial que inspira
semejante fuerza dadora de vida... Permaneci dentro del vientre de Kali -en el corazén
de la tierra, diriase, donde el fuego arde y consume todo lo que no lo aguanta-
durante semanas, en absoluta oscuridad. Pero en la oscuridad empezo a llegar la
comprensién y el conocimiento. La comprension de mi proceso. El conocimiento
acerca de la naturaleza intima de la vida.”

Marjorie entra en el vientre de la ballena; la Némada regresa a la cavidad toracica
de la Bestia de ventanas nasales doradas; Marianne desciende a la oscuridad del
vientre de Kali. Marjorie suelta el bebé; la Nomada pierde sus ojos, su pelo, su belleza;
Marianneatraviesa el fuego que arde y consume todo lo que no lo aguanta. Marjorie
emerge del agua; la Nomada espera el dia de luz; la comprension y el conocimiento
llegan a Marianne.
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El viaje de Marjorie, la travesia de la Nomada y el descenso de Marianne
constituyen formas simbélicas que resuenan mutuamente. El nivel de conciencia en
la experiencia de deglucién a los cinco afios o a los cuarenta no ser4 el mismo, pero
la similitud de modelo simbélico muestra que tanto la nifla como la adulta
participan en el misterio de muerte y renacimiento que moldea la evolucion de la
vida humana.
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38. LA VICTIMA

Lyn Cowan

Cordelia: No somos los primeros que, con la mejor intencion, hemos incurrido en

lo peor. Por ti, rey oprimido, soy derribada...

Lear: Sobre tales sacrificios, Cordelia mia, los dioses mismos arrojan incienso.
SHAKESPEARE, EL rey Lear

La figura arquetipica de «la victima» esta llena de connotaciones sociales,
asociaciones religiosas y paradojas psicolégicas, pero aqui me limitaré a dos aspectos:
el secular y el sagrado. Hablaré menos de la experiencia psicosocial de victimas
concretas que de la figura de la victima en la psique, una imagen arquetipica que
aparece con la misma multiplicidad de formas que las heridas, injusticias y
sacrificios.

Todos somos victimas, aunque algunos de nosotros, en quienes la figura interior
de la victima esta rechazada o proyectada, podemos no percibir una profunda
resonancia psiquica en los momentos, criticamente importantes, en que hay
sufrimiento. Todos sufrimos, sea por azar o por algin designio aparentemente
inescrutable. En un mundo cada vez mas caético, todos tenemos mucho menos
control sobre nuestro bienestar del que querriamos. Y tarde o temprano, la Muerte
nos escoge como victimas.

La imagen arquetipica de la victima es una personificaciéon del modo en que un
individuo o un grupo se imagina a si mismo sufriendo. Esta es la «victima sagrada»,
con sus asociaciones concomitantes de eternidad y trascendencia. La sacralidad de
la imagen de la victima remite sobre todo a su apartamiento, su interioridad como
figura psiquica y su significado interior.

Un acto criminal es cierto acontecimiento que impone la condicién de victima
sobre un individuo o un grupo, generalmente a través de medios violentos. El
momento y el lugar de esta accién la hacen secular: ocurre en el mundo, en la
dimensién temporal. La distincién entre secular y sagrado, el «ahi fuera» y el «aqui
dentro», no los hace incompatibles, pues eso significaria escindir el arquetipo.

En nuestra cultura y nuestra época, la palabra victima evoca la negatividad que
va asociada a las experiencias mas oscuras y dolorosas: sufrimiento, injusticia,
impotencia y muerte. Casi siempre concebimos la «victima» en su sentido secular,
tal vez porque hemos perdido en gran medida el sentido de lo sagrado en lo
mundano, y apenas sentimos la honda resonancia de las antiguas llamadas que nos
hacen dioses y diosas casi olvidados. Nuestro mundo es unilateralmente secular, y
estamos confinados en ¢l Sin otro «mundo» al que recurrir en busca de ayuda o
justicia, la victima en los Estados Unidos de hoy es simplemente victima del mundo
del crimen, la miseria, las enfermedades contagiosas y las drogas.

La palabra victima evoca también el miedo y la inseguridad terribles que suscita
el azar arbitrario, o el miedo igualmente terrible de haber sido sefialado, «escogido»,
para un dolor insoportable. Sélo utilizamos la palabra en relacién con las experien-
cias que tememos: victima del cancer, victima de violacién, victima de accidente,
victima de enfermedad mental, victima del hambre. Quién o qué sea lo que victimiza
es importante para el conjunto de la experiencia de la victima, pues son estos agentes
-cancer, violador, coche o avion- los que crean el contexto en el que la persona se
convierte en victima. Parte del horror de la victimizacién procede de darse cuenta
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de que la victima y el agente comparten una terrible afinidad: algo del uno puede
hallarse en el otro. Esto no significa que sean simplemente dos caras de la misma
moneda; ambos

pueden constituirse en una sola persona al mismo tiempo, la cual puede
victimizarse a si misma. Para la victima, el agente tiene el poder de infligir sufrimien-
to y dolor, de negar la justicia, de causar la muerte. Y dado que la victima es, por
definicién,impotente, laemocién primaria que siempre acompafaala victimizacion
es el miedo.

Sin embargo, precisamente porque provoca semejante miedo y una negatividad
total, es posible que ninguna otra imagen arquetipica muestre tan claramente la
necesidad de la psique humana de dar significado al sufrimiento. El primer grito
desesperado de la victima es: «;por qué yo?» El horror del acto violento que crea a la
victima grita buscando algtin significado en el dolor, algtin propésito en la congoja;
no puede haber aceptacion de la propia condicion de victima si la psique no reco-
noce su sacralidad. Podemos soportar mucho dolor, mucho mas del que podemos
merecer o del que podemos considerarnos capaces de soportar; pero Jung tenia razén
cuando dijo que los seres humanos no pueden tolerar una vida sin sentido.

Al mantener juntos estos dos aspectos de la imagen de la victima, podemos
percibir en ella multiples significados y emociones sin rechazar la desesperacion y
el terror primarios que despierta. Quiza la inica salida del infierno sin sentido de la
condicién secular de victima sea el infierno lleno de sentido de la condicién sagrada
de victima, un cambio de percepcién que la aleja del azar y la desesperacién hacia la
vivencia de un propésito consciente.

La victima secular

La New Age norteamericana no es un clima favorable para las victimas; la New
Age es para triunfadores, no para fracasados. El «creador de victimas», relativamente
inconsciente, de la psique colectiva norteamericana, parece ser cada vez mas hostil
a ellas; de hecho, tal hostilidad probablemente produce cada vez maés victimas. S6lo
hacefalta observar el creciente nimero de victimas del crimen, el abuso infantil, las
drogas, el sida, la contaminacion, las estafas y los «ismos» de toda indole.

El aparente antidoto contra la condicién de victima es la paranoia: no te fies de
nadie, pon en tu hogar cerraduras antirobo, practica el sexo a salvo en tu propia
cama, abréchate el cinturén de seguridad, ponte un casco y mantén la cabeza fria en
el trabajo, conoce tus derechos cuando trates con policias, terapeutas y vendedores
zalameros. La idea es que cuanto mas te protejas, menos probabilidades tienes de
convertirte en victima. La imagen de la victima ha sido devaluada porla tan querida
idea norteamericana de que las victimas son sencillamente perdedores que no se
esforzaron bastante para ganar.

La imagen de la victima secular y las situaciones en que aparece, atraen una
actitud negativa hacia ella, generalmente acusadora. Dado que el significado de la
condicién de victima es inseparable del contexto cultural, la victima siempre
parecera culpable en una cultura que sobre todo valora el dominio, la conquista, el
poder, la competicion: precisamente lo necesario para crear victimas.

La victima personifica caracteristicas que estan en conflicto con el sistema de
valores, que lo amenazan o desafian. El ejemplo mas obvio es la percepcion de los
judios por parte de los nazis como un pueblo «infeccioso» y poderoso que
corromperia la pureza de la sociedad aria y tomaria el control del mundo. La
proyeccion ocurre en todas partes, en cada uno de nosotros, personal y colectiva-
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mente. Las victimas seculares se crean asi a través de la proyecciéon: quienes apoyan
y mantienen los valores dominantes proyectan su propio miedo ante la impotencia,
el desamparo, la debilidad y la vulnerabilidad sobre todo aquel que pueda ser
victimizado. Y dado que nuestra cultura no exibe una distribucién equitativa del
poder, hay mas victimas que agentes: habra victimas individuales como mujeres,
gente de color, nifios, animales, y colectivas como los negros, judios, indios
norteamericanos, lesbianas y gays, viejos, disminuidos, etcétera.

Por supuesto, la victima sera culpada por cualquier problema que caiga sobre ella.
Dado que la victima ha de soportar el efecto, ella o él debe de algtin modo ser la
causa. Quiza la raiz de ello esté en la antigua idea cristiana de que el pecado atrae su
justo castigo, mientras que la bondad merece bendicion. De este modo, el sufrimien-
to de la victima se comprende como un castigo de la justicia divina a través de un
agente humano; donde hay castigo debe haber pecado. La idea sigue viva y coleando,
aunqueahora expresada en términos seculares: la victima «merece» lo que «obtiene».
En términos New Age, la victima «ha creado» su propia realidad.

Pero en realidad, no siempre creamos nuestro propio sufrimiento; pensar de otro
modo es caer en la inflacion negativa de imaginarnos con una capacidad semidivina
de hacer que sucedan cosas tremendas. En aras de la madurez piscolégica, debemos
separar la idea de que somos responsables de nuestras acciones de la suposicién de
quelas victimas son responsables de su estado. Si no podemos hacer esta distincion,
la victima se convierte entonces en una figura patologizada que neurética y
unilateralmente considera al mundo creador de victimas. En ese caso nos identifica-
mos inconscientemente con la victima, ya sea introyectando la culpa o proyectando
la acusacion. La tarea psicolégica, sin embargo, no es necesariamente eliminar la acu-
sacion sino colocarla donde le corresponde.

El horror, la vergiienza y la impotencia de la victima ante el agente, y la
acusacién colectiva que refuerza estos sentimientos, desvalorizan a la victima en una
cultura que desprecia la debilidad. Pero al mismo tiempo, es precisamente el horror,
la vergiienza y la impotencia lo que despierta nuestra sensacion de tragedia, nuestra
empatia, nuestra indignacién ante la injusticia, y a veces nuestro amor. Percibimos
a la victima como esa figura dentro de cada uno de nosotros que es débil, que sufre,
quese siente injustamente acusada y no puede exigir justicia. La figura de la victima
personifica la paradoja de soportar un sufrimiento insoportable; tal vez por ello es
capaz de conmovernos y despertar nuestra compasion, empatia, afliccién y amor.
Sélo un psicopata es insensible al sufrimiento y el poder de la victima, pues el
psicopata no esta en contacto con el poder de Eros y por tanto no puede relacionar-
se con el dolor.

La experiencia de la figura de la victima en nuestra propia psique nos hace
conscientes de la capacidad humana para el sacrificio.

La victima sagrada

Muchos diccionarios definen victima basicamente como una persona que sufre
un acto perjudicial o destructivo, causado por un agente personal o impersonal; sin
embargo, el antiguo significado de la palabra equipara «victima» con «sacrificio». Su
significado original, el de la palabra latina victima, es el de «<animal destinado al
sacrificio», y se aplica a toda criatura viviente que se mata o se ofrece a un dios o a
un poder divino. La palabra sacrificio procede del latin sacer, de donde deriva
nuestra palabra sagrado; su significado original se aplica a lo que es venerado,
escogido, «destinado al sacrificio», dedicado a un dios o a una finalidad religiosa.
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Es curioso el hecho de que sacer también significa «penalizado», «maldito» y
«criminal». La victima, pues, puede ser a la vez inocente y maldita. Aunque esta
«maldicién» quizé no describa adecuadamente la naturaleza de la condicion de
victima, a menudo encaja con la sensacién de la victima de estar maldita, escogida
para el castigo. La imagen de la victima suele aparecer en la vida psiquica como «el
maldito», tal como ocurre en la figura del chivo expiatorio, el escogido para expiar
los pecados de los muchos, precisamente porque es inocente y no merece ese destino.

En su precioso ensayo Cancer in Myth and Dream, Russell Lockhart sefiala la
paradoja de quela palabra victima tiene en raices latinas mas antiguas el significado
de «incremento» y «crecimiento».' (Corresponde a la raiz griega auxo, que significa
también «acrecentamiento» y «crecimiento», y es el nombre de una de las doscharites
[gracias] atenienses, Aux0, "la creciente"). La imagen de la victima se despliega asi
como un complicado tejido de significados aparentemente contradictorios.
Simultaneamente evoca ideas y emociones colectivas de miedo, negatividad, poder
divino, santidad, persecucién, duda, inocencia, congoja, crecimiento, sacrificio,
condena. Asi, laimagen de la victima puede mostrarse en el imbito secular como fea,
temible y secretamente despreciada, o puede aparecer como algo sagrado, bello y
deseable.

El modo en que la victima percibe conscientemente su sufrimiento puede
aportarle significado: uno no es simplemente sacrificado sino que se vuelve capaz de
realizar o llevar a cabo un sacrificio. La victimizacion, pues, es tanto la condicién
de una relacion significativa con un dios como la condicién de un sufrimiento sin
sentido.

Los ambitos de lo sagrado y lo secular no son incompatibles; tales palabras son
simples instrumentos para ayudarnos a distinguir aspectos de la experiencia. La tarea
psicolégica de la victima es percibirlos unidos, hacer que lo secular sea sagrado,
hacer del propio sufrimiento un sacrificio digno: honrar la herida, valorar lo
vulnerable, cultivar la compasion por la propia alma lastimada.

La persona que se ve o se siente sufriendo por (no sé6lo a causa de) una deidad,
causa, principio o amante, experimenta un aspecto distinto de la condicién de
victima: el valor del sacrificio. Lo que redime el sufrimiento y la congoja de la
victima no es necesariamente el cese del sufrimiento, sino la experiencia de
significado en él. Simone Weil nos lo recordé: «Ante cada golpe del destino, cada
dolor, sea pequefio o grande, dite: "Estoy siendo transformada"».” La voluntad de
sacrificarse ha sido considerada desde antiguo por diversos sistemas religiosos como
una virtud moral, contraria al pecado del egoismo. Pero aqui no me centro en su
posible moralidad o virtud, sino en la capacidad para el sacrificio cuando la
experiencia de la victima lo hace psicolégicamente necesario.

Choca con todas nuestras ideas de justicia cargar a la victima con el peso del
sacrificio; suena a echarle la culpa. Pero es precisamente en la propia capacidad de
sacrificarse donde uno encuentra el significado: la victima capaz de sacrificarse se
vuelve psicolégicamene activa en su afliccién, participando en la tarea sagrada de
crear significado a partir del caos incomprensible. Tanto si lo que se sacrifica es la
propiaingenuidad, la inocencia, el ideal mas amado o la propia imagen, la capacidad
de entregarse a una necesidad més honda se pone a prueba en la condicién de
victima.

El valor y la importancia de la figura ante la que nos sacrificamos, o a la que
ofrecemos el sacrificio, es decisiva en la creacién de significado, pues un objeto
indigno degrada al que se sacrifica. El causante de un crimen violento nunca es
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digno del sacrificio de la victima; es un simple e ignorante agente de fuerzas
arquetipicas que lleva a cabo su crueldad impersonal. Ni é] ni los poderes divinos a
los que sirve se preocupan por el destino individual de la victima. La victima debe
encontrar un altar digno en su propia psique en el que colocar lo que le ha sido arre-
batado. Elegir lo que ya ha sucedido y dar nuestra aprobacién consciente, no sélo
nuestro consentimiento, a la realidad de la propia condicién de victima es iniciar
el sacrificio consciente.

A nivel colectivo e histéricamente, la exigencia de sacrificio se ha cernido de
forma desproporcionada sobre las mujeres en formas que a la mayoria de los hombres
(y a muchas mujeres) no les parece verdadera y dignamente sacrificial. Tal vez a causa
de esta herencia y de la continua condicion de victima de la mujer, resulta dificil
para muchas mujeres (y para muchos hombres) imaginar quealgo deba conseguirse
a través de algan tipo de sacrificio. El autosacrificio no encaja ni con el ensi-
mismamiento de la New Age ni con las corrientes mas profundas y fuertes del
pensamiento feminista.

Pero sin duda ha de haber un lugar para el sacrificio. ;Hay algtn lugar en la vida
donde valorar el sufrimiento o el dolor persistente, en aras de una persona o una
causa realmente amados? ;Qué puede significar ser «santo», o «escogido», o «dedi-
cado» sino hay una persona o una causa digna de tal devocién? ;De qué sirven toda
nuestra fuerza y poder sino podemos entregarlos y someterlos a un valor mayor?
(Estamos tan decididos a no ser victimas que nos hemos vuelto incapaces de sacri-
ficio? Si no podemos o no queremos dar o entregar algo, si no sentimos exigencias
éticas més profundas que nuestras pequenas identidades, hemos perdido no s6lo una
capacidad vital para relacionarnos sino una experiencia fundamental del ser
humano. Dado que implica una pérdida irreparable, parece una tragedia ser victima
bajo cualquier circunstancia. Pero es una tragedia igualmente terrible no querer
sacrificarse, porque implica una incapacidad de amar.

La necesidad de que la victima encuentre sentido a su situacién no es lo mismo
que encontrarle un «motivo». Tal vez no haya ningin «motivo» por el que una
determinada persona se convierta en un momento dado en victima de un conductor
borracho. El «motivo» por el cual uno se convierte en victima puede ser tremenda-
mente distinto del sentido que la victima encuentre a la experiencia. Y como cada
victima comprende su situacién de modo diferente, el descubrimiento del sentido
siempre es una experiencia individual.

El primer grito de la victima es «;por qué yo?». Como dificilmente hay una
respuesta, tal vez «;por qué no yo?» seria una pregunta mas productiva. La condicion
de victima tiende a volvernos visibles: uno ha sido «escogido». Pero la experiencia
de la condicién de victima hace que algunos de sus aspectos sean también visibles
para él o ella, con la tremenda inmediatez emocional caracteristica del trauma
genuino. Sean cuales sean las circunstancias o el causante, la victima revela su coraje
o su cobardia, su limitado control sobre las circunstancias, la profundidad de su
miedo y su vergiienza, su capacidad de compadecerse de si misma o de culparsea si
misma.

En la figura de la victima hay una leccion relativa al dios al que se ofrece el
sacrificio, pues la victima es semejante al dios. Los antiguos creian que habia una
afinidad profunda, aunque a veces oculta, entre la victima sacrificial y el dios al que
se hacia la ofrenda. En la tradicion judia, la justicia de Dios requeria que el animal
sacrificial fuera inocente y estuviera bien formado; de ahi el cordero sin tacha. El
mito cristiano requiere que el Hijo sacrificado sea como el Padre, sin pecado. En la
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region del alma donde nos sentimos victimas, debemos buscar la semejanza con un
dios, y construir un altar interior para asegurar que nuestro sacrificio sera santo. La
ensefianza que hay que descubrir no es el «tt te lo has buscado», sino que eso te ha
buscado para llevarte a tu Yo.

El modo en que tratamos a la «victima sagrada» interior muestra cémo tratamos
ala «victima secular» en el mundo. Si en un suefio nocturno nuestra respuesta ante
un animal herido o un nifio del que se ha abusado es hacerlo desaparecer (olvidando
el suefio o ignorando la molestia) o condenarlo («fue una pesadilla», «<no tenia
sentido», «<me dio miedo y lo envié a paseo»), nuestra crueldad nos permitira hacer
quelas victimas exteriores desaparezcan de nuestra vista, memoria y responsabilidad,
o bien las trataremos con la satisfaccién inconsciente que se muestra como piedad.
Todo menos verdadera preocupacion, verdadera compasion, vedadero amor.

La necesidad psicologica no es salvar a la victima interior de todo dafio y dolor,
sino aprender a aceptar y cuidar sus heridas.

Esto significa sacrificar el papel de «salvador», una entrega consciente y
voluntaria de nuestras fantasias de independencia total y autosuficiencia. No
podemos salvarnos, y no nos bastamos a nosotros mismos. Esto s6lo puede afirmarlo
alguien que tenga una compulsién patologica por la autonomia y el "hagalo usted
mismo". Pero la tentacién de salvar y sanar a la victima es muy grande, y tal vez en
ninguna parte se sienta mas que entre los psic6logos y psicoterapeutas que trabajan
con victimas y de los que se espera que hagan precisamente eso.

Pues ahi es adonde llevamos a nuestra victima interior: al doctor. Periodicamente
llevamos nuestros sentimientos de victima a un dios-sanador (como en la iglesia),
ofreciendo sacrificios (como los honorarios), haciendo confesiones, sintiéndonos
vulnerables e indefensos tras nuestros mecanismos, sintiéndonos traicionados y
enojados cuando nuestras esperanzas (como en las plegarias) no obtienen respuesta.
Queremos recompensas a la humildad, soluciones a los problemas, reconocimiento
de nuestros esfuerzos, una seguridad duradera y, sobre todo, queremos que el doctor
nos ame mientras duele y que luego detenga el dolor. Para algunos, ser victima se
confunde con una necesidad mal comprendida de permanecer en el dolor para
asegurar que el amor seguird llegando. El doctor también puede convertirse en
victima, especialmente cuando ¢l o ella tiene una afinidad inconsciente con el
paciente. En tales casos, el sanador cae victima del herido, y la persona de la
capacidad profesional se colapsa bajo el peso de exigencias y esperanzas irrealizables.
El tormento del paciente se contagia al doctor.

Algunas imagenes de victimas tienen un poder excepcional para conmovernos
porqueincorporan casi todas las caracteristicas esenciales de la victima arquetipica.
La imagen de Jests, descompuesto y ensangrentado sobre la cruz, es un ejemplo
singular y completo de la figura de la victima sagrada, que personifica la santidad, la
inocencia, la persecucién y el sufrimiento injustos, y el sacrificio voluntario.
Historicamente, los judios han sido un ejemplo colectivo, forzados a desempenar el
papel de victima con tal continuidad que el mismo nombre del pueblo se ha vuelto
casi sinénimo de «victimay. Las fotografias de prisioneros esqueléticos en los campos
de concentraciéon nos han dado una austera definicién visual de la victima ar-
quetipica; por eso los judios empezaron a referirse al genocidio nazi como un
holocausto, literalmente una «ofrenda quemada». Mas recientemente, hemos visto
imagenes de conejos ciegos, gatos gaseados y elefantes muertos sin sus colmillos, ani-
males convertidos en victimas que, aunque seres sintientes, no pueden sacrificarse
voluntariamente en beneficio de la humanidad (y sin duda no querrian, si se les
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preguntara). La fuerza de estas imagenes deriva de la inocencia de la victima (Jesus),
la magnitud del sufrimiento (el Holocausto), y la tremenda impotencia de la
condicién de victima (los animales). Si la lampara de Psique se despierta e ilumina
a Eros, estas poderosas imagenes pueden convocarnos y evocar nuestra compasién
y amor.

Como hemos sefalado, la raiz de la palabra victima tiene una antigua connota-
cion de «incremento» o «crecimiento». Sin embargo, no sugiero que la condicion de
victima deba considerarse una oportunidad de «crecimiento positivo». Eso minimiza
el horror, el miedo y la vergiienza, o los reprime completamente. Si a la victima le
damos la orden de «crecer» a través de la adversidad, estamos apelando sutilmente a
su ego para que deje atras su experiencia como victima (una forma de rechazo).
«Crecimiento» se usa aqui a la defensiva, como en el caso de un padre ansioso que no
sabe qué hacer con el dolor de su hijo («Tienes que ser mayor, deja de llorar, deja de
sentir lastima de ti»).

Una objeciéon mias profunda a la exigencia de que la victima «crezca» es que eso
mantiene la experiencia de la victima dentro de una fantasia infantil. Cualesquiera
significados complejos que la condicién de victima tenga para el alma, se oscurecen
y se reducen a una falsa simplicidad forzandolos a la iinica perspectiva del arquetipo
del nifio. De este modo la victima aparece como pasiva o irresponsablemente infantil.
Este podria ser un motivo de por qué nuestra cultura tiene una actitud profunda-
mente ambivalente respecto a las victimas: o abuso y rechazo total, o idealizacién y
convulsiones galvanicas pararescatarla. ((Recordamosala pequenaJessica MCClure,
que cay6 en un pozo en Texas en 1989?; todo el pais participé vicariamente en la
operacion de rescate.) Cuando se la percibe a través del arquetipo del nifo, se
infantiliza a la victima: todo dafio que haya recibido se entendera s6lo como signo
o consecuencia de su inmadurez psicolégica: la ingenuidad del nifio, la inocencia
del nifio, la falta de cuidado del nifio, el abuso del nifio, el nifio que llora para que
los mayores se porten bien. La condicién de victima no se ve como un drama adulto
en la sagrada profundidad del alma, sino como una de las muchas contrariedades que
le ocurren al nifio. O bien exigimos una responsabilidad excesiva a la victima
(«deberia haberlo sabido») o esperamos que se halle desamparado en el trauma como
un nino.

La figura de la victima no debe rescatarse de la victimizacion sino de la fantasia
infantil. La idea de «incremento» en la raiz de la palabra se refiere a algo distinto del
«crecimiento» habitual. Lo que nos ocurre nos ocurre, pueda o no evitarse; lo que
hacemos psicolégicamente en tales casos es lo que da lugar a un «incremento» o una
disminucion. Russell Lockhart escribe:

La psicologia del... sacrificio no deseado es muy distinta de la del sacrificio
voluntario. Hay momentos y periodos en nuestra vida en los que el sacrificio
genuino de lo que m&s amamos es esencial para continuar creciendo. Si este
sacrificio no se hace voluntariamente, es decir, conscientemente y con un
sufrimiento plenamente consciente de la pérdida, el sacrificio ocurrira inconscien-
temente. En ese caso, no nos sacrificaremos en pos del crecimiento sino que seremos
sacrificados por un crecimiento extraviado.?

Cuando la figura de la victima interior es arrojada al le6n de la gran diosa
Necesidad (Ananké), es en esa arena -dondequiera que seamos despedazados por el
dolor o la injusticia- donde la ciega Necesidad debe convertirse en Destino util. Los
acontecimientos y experiencias que nos infligen dolor, pérdida, afliccién, dafio y
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abandono son los ritos de paso y las ofrendas sacrificiales que nos «incrementany,
que nos obligan a madurar.

Nuestra figura interior de la victima, herida y desamparada, a veces es rescatada
por la reflexién interior, cuando se reconoce también al victimizador interior.
Podemos ser victimizados por cualquiera de nuestras insensateces, defectos de
caracter, errores de previsiéon o de juicio y traiciones a uno mismo. Podemos ser
victimas de cualquier deidad o poderarquetipico cuyo servicio hayamos descuidado:
Eros se mofa de nosotros con insaciables deseos, Saturno retiene como rehenes en
la carcel de la depresion a nuestra alegria y libertad, Hera nos vuelve locos por la
monogamia, Afrodita nos tortura con los celos y la inseguridad del amor.

Pero la victima interior no siempre ha de ser rescatada: de hecho, una vez
rescatada, ya no es una verdadera «victima». Esa figura interior, sufriente y
desamparada, obtiene su sentido precisamente de su sufrimiento y su desamparo: es
esta aceptacién de la limitacién y vulnerabilidad humanas lo que se ofrece como
sacrificio a los poderes, deidades, dioses o arquetipos que gobiernan la vida psiquica.
Tal vez el arquetipo de la victima, con la infinita soledad de su dolor, sea la imagen
que tiene el mayor conoci

miento («gnosis») de lo que significa ser <chumano». Conocer a la «<sagrada victima»
en uno mismo es experimentar la finitud y el caricter destinal de la vida que
permiten someternos a la propia humanidad, sacrificando el deseo tan humano de
ser dios en todas las cosas.
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39. EL BURLADOR
William G. Doty

({Quién y qué es el burlador interior? ;Cémo podemos conectar con la benéfica
imagen del burlador o el bufén que hay en cada uno de nosotros? La mayoria de
nosotros dedicamos nuestras energias a reprimirlo, ignorando o no queriendo
admitir que nosotros podriamos ser tan mal educados, tan brutos o tan toscos como
parecen serlo muchas figuras del burlador/bufén. Uno de mis suefios puede servir
para ilustrarlo. Desfilando por la pasarela de un concurso de belleza, de repente,
mientras los focos juegan sobre mi, me quito la chaqueta y la blusa y descubro mi
pecho peludo: «Vean como mis sostenes Doncella...». El resto se pierde, mientras los
jueces gritan que apaguen las luces y mi compatfiera se queda palida y sale corriendo.

(Tan extrafia es esta escena onirica de desempefiar un papel erréneo en el
momento preciso? Lo dudo, y sospecho que todos tenemos suefios asi en algan
momento. Lugar errdoneo, contexto erroneo, todo erréneo, y sin embargo nos
despertamos con el risuefio conocimiento de que lo que haciamos en el suefio era
a fin de cuentas muy apropiado, precisamente lo que hacia falta en aquel concurso
de belleza sexista y asfixiante.

Los burladores parecen encontrar salidas donde no las hay. Se rien de las
costumbres establecidas y nos proporcionan una nueva mirada transversal sobre la
vida, mostrando que la realidad cotidiana suele ser demasiado barata, banal, cursi y
burda. Semejantes visiones ponen patas arriba las convenciones vigentes, despertan-
do a su paso sonrisas y carcajadas. Nos hacen experimentar un vivificante desafio al
orden establecido, en un relampago de intuicién acerca de qué mas podria ser
posible. Sembrando metaforas de crecimiento, derrocan la aridez del sistema que
asfixiaria la nueva vida.

Quedémonos con los elementos incongruentes, con el sentido de que otro
ambito se introduce en este. ;Y qué? ;Qué pasaria silos hombres llevaran sostenes o
las mujeres suspensorios? ;Qué si la noche fuera dia, o el dia noche? ;Y qué si..? Aqui
nos aproximamos a la clave del burlador/bufén: la imagen es la de poner cabeza
abajo todas las respuestas habituales, acostumbradas y esperadas. Los burladores
sustituyen la ordinariez cotidiana por un caos divino. Este caos esta lleno de
promesas, desde que «Erase una vez, hace mucho, mucho tiempo» Coyo-
te/Cuervo/Liebre puso manos a la obra al Gran Cambiador; holgazaneando por la
vida, pero aprendiendo a la vez a distinguir las extremidades de su cuerpo, orga-
nizando la alternancia de noche y dia, creando cadenas montafiosas y arroyos de
agua fresca. No se queda en un lugar sino que es un viajero como Hermes. Aprende-
mos a reconocer las areas por las que viaja como la geografia mitica de Nuestra
Ciudad, nuestra realidad a menudo desdefiada pero verdadera. Y de nuevo nos vemos
emplazados en la tensién entre lo originario y lo meramente repetitivo, lo
arquetipico y lo meramente local.

Algunos relatos sobre el burlador son mitos de la creacién. Tras engafar al
monstruo primario para que le dejara entrar en su vientre, el Coyote, burlador de los
nez percés, descubre todos los animales que la bestia se ha tragado. Entonces empieza
a cortar al monstruo en pedazos y lo mata, dejando ir a todos los animales para luego
crear las diversas tribus de humanos esparciendo los pedazos.
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El burlador de los winnebagos hace que una cascada se desplace a otro lugar para
quela gente pueda vivir alli: «Te digo que la tierra se hizo para que viviera el hombre,
y tt lo molestas si te quedas ahi. Vine a esta tierra a arreglarlo».’

Estas hazafias del burlador se consiguen a través de lo que a menudo parecen
actos obscenos o antisociales: es probable que los burladores roben objetos
poderosos y sagrados, que realicen creaciones con montones de su propia mierda, o
que destruyan rocas en pedazos pedorreandose con estridencia. Nada de elevada
elegancia burguesa, sino trastocamiento general de la cultura. Nada de la remilgada
etiqueta para el té que ensefiaban en la escuela, sino la revolucion extraordinaria, la
claridad refractiva de los momentos en que uno ve entre las costuras y descubre tras
la escena lo ob-sceno. Desde luego, en los mitos del burlador este cruzar fronteras es
algo creativo, creador y catalizador.

A veces me pregunto por qué las sociedades que producen ciclos del burlador
encuentran necesario imaginarla creatividad como un continuo traspasarloslimites
sociales y las costumbres aprobadas y esperadas. ;Son de algiin modo conscientes del
caracter funebre producido por la sociedad de etiqueta? ;Sienten la necesidad del
chiste o el juego de palabras escandaloso para que nos ayuden a imaginar cémo
deberiamos relacionarnos? Coyote, un caso destacado, gusta de realizar el acto sexual
en algunos de los lugares mas inverosimiles, o con tantas mujeres como pueda a la
vez, o empleando su pene extraordinariamente largo. El burlador extiende su pene
sobre rios, lo dobla en las esquinas e incluso atraviesa distancias bajo tierra: «Oh!
-dice una victima femenina-,ino era una seta esto sobre lo que me he sentado!».

Pero estas criaturas miticas, precisamente por su torpeza, precisamente por su
groseria, apuntan a relaciones satisfactorias trayendo a la existencia elementos sin
los cuales estamos desamparados. Aportan comida, un mundo en el que habitar, la
sexualidad y un orden moral constantemente reiterado, aun si se subraya indirecta-
mente a través de la oposiciéon diametral a la forma normal de hacer las cosas. Las
historias de burladores son paradéjicamente moralistas; predican las normas
dramatizando lo anormal.

Muchas historias de burladores muestran la aculturaciéon humana en la
naturaleza: Coyote aprende a no usar su pene enormemente largo para perseguir
ardillas dentro de los troncos huecos, pero sé6lo después de que las ardillas le
arranquen el pene a mordiscos. Aprende a distinguir su mano derecha de la
izquierda, pero solo después de que ambas manos se hayan estado peleando para ver
cual manda, malogrando pricticamente el resto del cuerpo. A partir de esas proezas
vienen los logros culturales, las reconstrucciones del caos primario que han con-
vertido a la tierra en un lugar habitable: los cultivos se obtienen a partir de restos del
pene, o partes del monstruo vencido por el burlador se convierten en esta cordillera
y aquel valle.

El cambio llega como crecimiento y transformacion: el Cuervo de la bahia de
Puget consigue colgar el sol, la luna y las estrellas, aunque sus plumas maravillosa-
mente blancas le quedan ahumadas y negras. O bien el Cuervo intenta robarle sal-
moén a su suegro, pero como estd muy atareado, es descubierto y sélo consigue
escapar con un pufiado de escamas. Sin embargo, cuando las escupe disgustado, las
escamas se convierten en rios y se reproducen magicamente, convirtiéndose en los
primeros bancos de salmén.

En muchos de estos relatos se explora y se funda un orden social rudimentario,
como cuando las manos derecha e izquierda del burlador dejan de luchar por ser la
primera, con lo que la humanidad empieza a entender algo sobre las oposiciones dua-
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listas y cémo habérselas con ellas. Cuando el Cuervo roba al mismo tiempo el fuego
y el agua, trayendo a la tierra simultaneamente la luz y el agua fresca, no podemos
evitar preguntarnos si siempre seran validas nuestras oposiciones, exclusiones y
contrastes habituales. Fuego contra agua; intelecto contra intuiciéon; femenino
contra masculino. Empezamos a comprender que la vida nunca es uno contra otro,
o esto o lo otro, sino ambos a la vez. Los burladores no simplifican la vida humana
sino que la vuelven mas compleja. Desplegando una pluralidad de significados,
rechazan la condensacién en favor de la irrupciéon multidimensional en &mbitos mas
alla de nuestra experiencia, que s6lo nos parecerian accesibles a los magos.

Como todas las imagenes psicologicas verdaderas, laimagen del burlador insinda
que tras las definiciones cotidianas y convencionales siempre hay un entrecruza-
miento de significados. Cuando estamos mas satisfechos, cuando nos parece que ya
«lo tenemos», aparece el burlador y pone en tela de juicio la sagrada estabilidad del
ego y el éxito econémico global. ;Recordamos aquel suefio en el que nuestras ropas
estaban deshilachadas y asquerosas precisamente cuando subiamos a recoger nuestro
diploma, el suefio que te hizo preguntarte qué estabas buscando con toda tu
experiencia tecnolégica, metafisica o pedagogica?

En la vida, no menos que el Cuervo y el Coyote, nos encontramos en situaciones
potencialmente ricas. Con la llamada del burlador a desplazar a un lado las
expectativas mas trilladas, a ver que lo extraordinario siempre est4 justo detras de las
comodidades de lo cotidiano y lo ordinario, empezamos a comprender que incluso
nuestra pequefia vocacién y nuestro pequefio mundo pueden ser universales, si
hacemos caso de lo que ofrece este bufén circense que se rie de lo establecido.
«jAtrévete a ser diferente! -nos dice el burlador- Escucha y di lo que parte la
tradicion en pedazos».

Un largo rastro de burladores a través de la literatura mundial sugiere que esta
figura es en realidad arquetipica. Sean timadores (Melville, Mann), reformadores
bromistas (Kesey), o personajes contemporaneos de la ficcién nativa americana (Mo-
maday, Welch), encontramos burladores a través de un amplio abanico de imagenes
literarias.

El burlador es una figura relacionada con transiciones, especialmente la muerte
(Hermes, como conductor de almas, las lleva de este mundo al siguiente); con la
marginalidad y el trascender restricciones y fronteras; con la creatividad poética de
lo inicial y temporal; con la fértil oposicion del extraiio que nos refleja y nos permite
reconocer quién somos en realidad; con el humor y el burlarse de uno mismo, que
nos permite una revision artistica de nuestra cultura y de nosotros mismos.
Representa la creatividad desfrenada de la cultura y la naturaleza, que rechaza el
tresillo de oficina y las medias y tacones altos; a la vuelta de la esquina esti la
posibilidad del cambio y el crecimiento.
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40. EL CHAMAN

Jan Clanton Collins

Las raices de todas las profesiones de sanacion se retrotraen hasta el arquetipo del
chaman. Me di cuenta de ello hace unos veinte afios mientras estudiaba psicologia
en Nueva York. En ese ambiente de lo mas urbano, empecé a sofiar en mujeres y
hombres nativos americanos que me sanaban, me ensefiaban y me convocaban a ser
un recipiente de sanacion para otros.

A causa de mis suefios empecé a explorar mis antepasados biolégicos y vi que mi
bisabuela tenia ascendencia nativa americana. Por la misma época, conoci a Michael
Hamer en la New School for Social Research. Me ensefié chamanismo y me presenté
a Essie Parrish, chaman de los Kashia Pomo.

Pronto me encontré conduciendo hacia el norte por la costa de California, hacia
la casa de Essie, girando hacia el este en Stewart's Point y continuando a través de
bosques repletos de rododendros en flor y soleados helechos. ;Qué estaba buscando?
(Unaabuela? ;Una herencia espiritual? ;La confirmacién de una vocacion sagrada?
Encontré todo ello en mis conversaciones con Essie, una maestra poderosa, natural
y sin pretensiones. Sobre todo encontré la fuerza necesaria para confiar en mis
suefios, para «ser valiente» como decia Essie. A través de las pruebas y las dificultades
que como ella tendria que experimentar, un ntcleo interior permaneceria siempre
conmigo. El apoyo recurrente de figuras interiores era un tema que aprecié en sus
suefios cuando me los relataba, y en los mios propios, que le conté a ella. Después de
nuestra visita, conduje de vuelta a Berkeley, sintiéndome segura y mas fuerte.

Ahora estoy en los cuarenta, soy una veterana analista junguiana y antropologa
psicolégica. Recuerdo aquella época y mi encuentro con Essie Parrish como la
primera manifestacion exterior de una experiencia interior del Yo como chaman, el
antiguo arquetipo de los sanadores. Un chaman es, segtn la definicion de Mircea
Eliade, una persona que viaja en un estado alterado de conciencia con el propésito
de ayudar a otros.’

He buscado el contacto con chamanes y con quienes han aprendido de ellos,
pues considero que hay mucho por descubrir y compartir. Estudiando con Michael
Harner, aprendi a entrar en el estado chamanico de conciencia, viajando al Mundo
Superior y al Mundo Inferior en respuesta al tambor o el sonajero. El viaje es una
poderosa herramienta para conectar con la sabiduria chamanica, que mucha gente
puede aprender a utilizar bajo la direccién de un maestro experimentado. La
habilidad de usar sonidos de percusién monétonos para alterar el propio estado de
conciencia es una técnica chamanica muy extendida que ha de ser respetada y a la
que hemos de aproximarnos con cuidado.

A la hora de encontrar un maestro de técnicas chamanicas, conviene cierta
precaucién: los chamanes varian en su autenticidad tanto como los psicélogos,
analistas y doctores, de modo que es importante no idealizarlos. Es necesario aplicar
los mismos criterios al trabajo del chaman que una aplicaria al trabajo de un médico
o un analista. En mi experiencia, sin embargo, el verdadero chaman es inconfundi-
ble: modesto, equilibrado, jovial, comunicativo, armonioso y competente, ddndole
importanciaal amor, el respeto y el optimismo. Sobre todo, el verdadero chaman est4
en paz.

ClaudeLévi-Strauss comparé la curacién chamanica conla curacién psicoanali-
tica, y lleg6 a la conclusion de que «la cura chamaénica parece la contrapartida exacta
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dela cura psicoanalitica, pero invirtiendo todos los elementos. Ambas curas buscan
inducir una experiencia, y ambas lo logran creando un mito que el paciente ha de
vivir o revivir».” Lévi-Strauss distingue entre el «mito individual» del paciente del
psicoanalisis y el «mito social» del paciente del chaman.

Contrariamente al punto de vista de Lévi-Strauss, los chamanes modernos, que
utilizan técnicas chamaénicas tanto dentro como fuera del contexto tribal, estan hoy
creando cada vez mas mitos individuales para sus pacientes, tal como hace el psicoa-
nalisis. La prima materia para el mito del paciente en el chamanismo es la vision del
chamian (o la propia vision del paciente en un estado alterado de conciencia
supervisado por el chamén), mientras que el mito del paciente en el anilisis procede
de sus suefios interpretados a través del didlogo con el analista. Ambos caminos, por
tanto, pueden abrir una via al mito individual. La tradicién chamanica subraya
especialmente la conexion del individuo con un contexto social que se va con-
virtiendo en el conjunto del mundo o «todas nuestras relaciones» en su sentido méas
amplio.

En su trabajo sobre el chamanismo, Lowell John Bean y Sylvia Brakke Vane
subrayan su dimension creativa tanto histéricamente como en el mundo de hoy.
Sefialan el inicio de la medicina, la religion, el arte, la musica, la danza y la literatura
en «revelaciones obtenidas en estados de trance». Los aspectos sociales del papel del
chaman también son indicados por Bean y Vane:

El chaman hecho y derecho es una persona de poder que sabe controlar, dirigiry

persuadir a otros miembros de la sociedad, y generalmente se halla en la cumbre

de la jerarquia de poder. Su poder procede no sélo del conocimiento y la sabiduria

adquiridos durante el aprendizaje y la iniciacion, sino también de la confianza

de la sociedad, de la legitimidad de su papel.?

En mi propia experiencia descubri que, cuando me aproximaba al arquetipo del
chaman, las experiencias de sincronicidad empezaban a multiplicarse. {Reia mas!
Empecé a percibir todas las cosas -la naturaleza y los seres humanos, el mundo
exterior y el interior- mucho mas conectadas. Empecé a darme cuenta de que todo
esta vivo. El orden, los modelos y los significados se hicieron mucho mas evidentes.
Cada dia traia nuevas sorpresas.

Mi encuentro con otro chaman en Soweto, en Sudafrica, ilustra una nueva
percepciéon de la sincronicidad. Cecil Burney y yo viajamos a Soweto para
encontrarnos con el sangoma (chamén) zulta Credo Mutwa. Cuando Cecil relaté sus
suefos, Credo Mutwa lo relacioné con las vidas de sus propios antepasados. Cuando
Cecil y Credo Mutwa intercambiaron regalos, Cecil recibié una escultura de un
le6én -imagen central de un suefio que no habia descrito pero que le habia llevado
a visitar a Credo Mutwa. Este hecho revela que al aproximarnos al chaman
percibimos conexiones significativas. Por un momento podemos dejar de lado la
conciencia ordinaria y racional; la magia vive. Alli, todo est4 interconectado. He
aprendido con esfuerzo a traer algo de esta magia a mi vida cotidiana.

En las culturas tradicionales no occidentales, el mundo de los suefios, mitos y
ritos se considera dotado de una realidad propia. En algunas culturas, la vida diurna
«normal» es lo que resulta menos digno de confianza y menos real. El arquetipo del
chaman aporta un sentido de renovacion a través de su capacidad de unir estos
mundos: de entrar en el mundo sobrenatural y traer de vuelta una visién que da
sentido a la vida cotidiana. Los suefios, el viaje chamanico y las visitas a chamanes
en activo son tres modos de aproximarse al arquetipo del chaman. Estos tres caminos
llevan a un cuarto: la experiencia del propio chaman interior. Esta percatacion nos
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conecta con una tradicién antigua y democratica en que cada persona encuentra
una sabiduria personal e interior.

Cada uno de nosotros puede atravesar la puerta chamanica para descubrir la
propia verdad interior. Lo que traemos de vuelta sana e ilumina.
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41. EL SANADOR

Christine Downing

La idea de que la herida, la enfermedad y el sufrimiento son un requisito previo
del papel de sanador, aparece en mitos y ritos de culturas tradicionales de todo el
mundo. La reflexion sobre este tema me invita a recordar cierto suefio, sofiado hace
tiempo no por mi sino por una amiga de estudios junguianos.

Sofi6 queellay su profesor de analisis exploraban juntos un mundo submarino,
pasando a través del bellisimo coral multicolor y otros organismos que crecen en el
fondo del mar. A su alrededor habia peces brillantes y otros seres marinos maravillo-
samente extrafios. La travesia era dificil. Sabian que era importante no rascarse con
el coral fatalmente venenoso y que no debian perturbar a las criaturas en cuyo
mundo habian entrado. Las manos de mi amiga agarraban los tobillos de su analista,
que guiaba a través del terreno desconocido. Se sinti6 confiada en su guia,
siguiéndole sin dudarlo, hasta que de repente él hizo un giro que parecié empujarla
directamente contra un afilado fragmento de coral. La herida era profunda y empez6
a sangrar. Poco después salieron a la superficie. Sintiéndose

traicionada, mi amiga se volvié a él y le pregunté «;Cémo dejaste que me
sucediera eso?».

«Sélo el sanador herido puede sanar», replicé.

Oigo el eco de estas palabras porque mi propia experiencia las confirma. Sé que
mi propia fragilidad y vulnerabilidad, mis experiencias de lo que s6lo puedo llamar
«pérdida de alma» (uno de sus aspectos mas dolorosos fue que mi parte sofiadora
parecia haber muerto) subyace a todo poder que tenga como sanadora o maestra.
También he aprendido personalmente que sanar a menudo implica herir. Para
desmontar defensas cuidadosamente construidas, el maestro a menudo ha de revelar
la ignorancia y aumentar la confusion, y el terapeuta a menudo necesitara sacar a la
superficie el dolor oculto.

Freudy Jung, los dos sanadores del alma de los que mas he aprendido, conocian
claramente esta compleja interrelacion entre sanaciéon y heridas. Freud se inici6 en
esta honda comprension de la psique a través de la muerte de su padre y el posterior
descubrimiento del resentimiento asesino y la rivalidad implacable que desde la
nifiez habia sentido contra su padre, al que sin embargo amaba. Prestando atencién
a la depresién y los suefios perturbadores que le preocuparon durante los afios
siguientes, Freud reconocié: «Soy mi paciente mas dificil». A través de la exploraciéon
de si mismo como paciente, Freud lleg6 a reconocer la condicién herida de todos
nosotros. No s6lo estin enfermos los neur6ticos o psicéticos, pues participar en la
civilizacién -a lo que todos estamos obligados implica sentirse insatisfecho, a
disgusto, impedido de realizar plenamente algunos de nuestros anhelos mas
profundos. Como sanador, Freud podia ayudar a la transicion de la miseria histérica
a la infelicidad cotidiana; podia ofrecer simpatia, comprensién y coraje, pero no
podia curar; no podia eliminar nuestra condicién herida. En uno de sus altimos
ensayos, «Analisis terminable e interminable», reconoce que, después de un analisis
largo y prolongado, uno cambia pero a la vez sigue siendo el mismo. Sugiere que la
tarea mas importante del anélisis es la aceptacion de nuestra finitud y la preparaciéon
para la muerte.

Jungse inici6 a través de la muerte simbolica de su padre simbélico, a través de
su ruptura con Freud. Esto le llevé a unos afios de inmersién casi psicética en el
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inconsciente que describe vividamente en «El analisis de lo inconsciente», capitulo
de Memorias, suefios, pensamientos. Mas tarde, en Psicologia de la transferencia,
reafirma la importancia que tiene para el terapeuta recordar las heridas que le
llevaron a interesarse por la terapia, y el permanecer abierto a la posibilidad de recibir
nuevas heridas. Jung cree que en la relacion terapéutica también los terapeutas se
ven implicados en un proceso transformador que, al igual que a sus pacientes, a
menudo puede resultarles dificil, confuso y doloroso. La efectividad de la terapia
depende de la disposicion del terapeuta a arriesgarse a que el proceso le duela y le
transforme, y de su voluntad de mostrar dicha disposiciéon. Jung también habla de
la importanciade que los sanadores recuerden que también ellos estan heridos, a fin
de protegerse del peligro de la inflacion, el peligro de verse conducido a una
identificacién con el arquetipo del sanador.

El sanador herido también desempefia un importante papel en la mitologia griega.
En la tradicion religiosa de sanacion de la antigua Grecia se da por supuesto que el
dios que puede curar es el primer responsable de la herida. De este modo, los que su-
fren deben intentar descubrir a qué deidad han ofendido y qué actos rituales deben
realizar para poder purificarse. La curacion ritual se basaba en supuestos homeopati-
cos: el causante de la herida y de la sanacién son el mismo. Los griegos también cre-
ian que las deidades mismas habian sufrido todo aquello que podian infligir a otros.

La principal deidad griega asociada con la sanacion es Apolo. Entender esta
conexién implica dejar de lado nuestra identificacion superficial de este dios con
la fria abstraccion, con la perfecciéon formal y la autosuficiencia invulnerable.
Significair més alla de la contraposicion nietzscheana de Apolo y Dionisos; significa
ir mas alld de la visién délfica de Apolo, hacia representaciones mas antiguas y
complejas.

Aunque no conozco ningtn relato en el que Apolo se vea literalmente herido,
hay muchos que muestran su dolor por la muerte de jévenes queridos, como Jacinto
y Cipariso. Apolo también recibi¢ una herida a su dignidad divina cuando maté a
los ciclopes, que habian hecho los rayos con los que Zeus maté al hijo de Apolo,
Esculapio. Como castigo, Zeus sentenci6é a Apolo a un afio de trabajo como servidor
de un rey mortal, Alcestes. El afio con Alcestes represent6 un afio de purificacion.

Sin embargo, el reconocimiento de Apolo como sanador parece estar relacionado
con el hecho de que es un dios que hiere, mas que un dios herido. Sus flechas llevan
la enfermedad y la muerte rapida a los hombres, como las flechas de su hermana
Artemisa eran responsables de las muertes de mujeres que no estuvieran causadas por
una violencia manifiesta. El templo de Baasai, en la cumbre de una montafia y
escasamente visitado, fue construido por ciudadanos de la lejana ciudad de Figaleia,
como agradecimiento por el hecho de que Apolo hubiera puesto fin a la plaga que
les habia infligido. La escultura conocida como Apolo del Belvedere es una copia
romana de una estatua inicialmente encargada por una comunidad que intentaba
poner fin a una calamidad similar.

Cuando Apolo empieza a identificarse basicamente con su templo de Delfos, su
trabajo como sanador empieza a realizarse cada vez mas a través de su actividad
oracular. Apolo habia arrebatado el control del oraculo délfico a la diosa primordial
de la madre tierra, Gea, matando a la pitén que ella habia puesto como guardiana.
Probablemente, en sus inicios el oraculo habia estado dedicado a la incubacién; los
suplicantes recibian la orientacién que buscaban a través de suefios que Gea les
enviaba. Enlaépocade Apolo, visionarias denominadas pitias [pitonisas] respondian
a las preguntas de quienes querian saber cémo purificarse a si mismos o a su ciudad.

- 214 -



La consulta del oraculo era un intento de enfocar racionalmente la resolucion del
sufrimiento; se descubria la fuente de la propia desgracia y su remedio. Sin embargo
las respuestas eran cripticas, y generalmente la primera e incluso la segunda
interpretaciéon que uno hacia era erronea. Seguir los consejos del oraculo a menudo
volvia las cosas peores antes de mejorarlas.’

Reconocer que somos mortales y no divinos es un requisito para recibir sanacién
de Apolo. En su ambito, la sanacién depende del verdadero conocimiento de la
propiasituacion. La famosa frase apolinea «Conocete a ti mismo» no significaba «co-
noce tu propia historia personal» sino «Recuerda que eres mortal». El dios de la
sanacion sigue siendo un dios asociado con la muerte.

Como todas las grandes deidades, Apolo es un dios asociado con muchos otros
ambitos ademas de la sanacién, aunque su forma particular de sanar es inseparable
de sus otras funciones y atributos. A menudo es entre los miembros de la generacion
siguiente, entre los hijos de los olimpicos, donde encontramos divinidades mas
especializadas. Asi, es Esculapio, hijo de Apolo, el que destacara como el dios de la
sanacién. Su poder procede de su padre. Incluso en Epidauro, el lugar mas
identificado con Esculapio, su templo se levanta sobre las ruinas de un antiguo
templo de Apolo. El santuario de Esculapio en el valle, benigno y pacifico, en la
época clisica se dominaba con la vista desde un templo de Apolo levantado en la
cima del monte. Mucho tiempo atras Apolo, como Apolo Maleatus, habia él mismo
sanado a los enfermos visitindolos en sus suefios. Pero cuando Apolo se convierte
en el Apolo de Delfos, tales visitas acaban resultando incongruentes.’ Ahora es otro
dios, su hijo, el que realiza apariciones nocturnas.

La historia del nacimiento de Esculapio recoge muchas de sus caracteristicas. Era
el resultado de una aventura amorosa entre Apolo y una hermosa mortal llamada (en
las tradiciones mas aceptadas) Coronis, nieta de Ares, dios de la guerra, y hermana
de Ixién, el primer asesino humano. La genealogia une de nuevo los temas de
sanacién y muerte. Segtn la versién mas citada, cuando Coronis descubrié que
estaba embarazada, decidié encontrar un mortal con el que poder casarse y legitimar
a su hijo. Apolo, enojado porque una mujer prefiriese un marido humano a un
amante divino, envié a Artemisa a matar a Coronis y sus damas de honor; él mismo
mat6 al mozo. No queriendo que su hijo pereciera en esa matanza, Apolo, haciendo
de cirujano y comadrona, abrié las entrafias de su querida moribunda para rescatar
al nifio ya desarrollado, y de este modo nace Esculapio (la primera cesérea, se dice a
veces en broma), salvado de la muerte para que pueda crecer y sanar a otros.

Esculapio fue cuidado por Quirén, el centauro sabio que también fue maestro
de Jasén, Aquiles y Acteon. Los centauros, criaturas con cuerpo de caballo y
hombros y cabeza de hombre, descendientes de Apolo o tal vez de Ixién, eran
salvajes y temibles. Pero Quir6n, cuya genealogia es distinta ya que, como Zeus y
muchos olimpicos, es hijo de Cronos, era sabio y amable. En su caso, su naturaleza
animal parecia aportarle una conexioén con la sabiduria instintiva y una honda
comprension de la condicién corporal, que resaltaba en sus dotes como cazador,
escultor y sanador. A diferencia de los otros centauros, Quirén era inmortal. Pero
durante la batalla de Hércules contra los centauros, Quirén fue herido por una
flecha untada en la hiel venenosa de Hidra, a la que Hércules habia matado mucho
antes. Esta herida era profunda, dolorosa e incurable. De hecho, su dolor era tan
persistente que Quirdn acabé lamentando una inmortalidad de la que no podia
escapar. Es como si los dones de sanacion del centauro incurablemente herido
estuvieran vinculados a su propio destino ineluctable.
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Durante mucho tiempo, mientras pensaba en el sanador herido, en realidad
estaba pensando en el sanador sanado, el sanador que estuvo herido pero ya se habia
curado. Quirén representa algo distinto: el sanador todavia herido. Esto sugiere que
nuestras heridas no son algo que haya que dejar de lado, superar, esconder, sino una
parteintegral de nuestro ser. Ello no significa que estar herido sea la verdadera salud,
sino que la aceptacién de nuestras heridas forma parte de la verdadera salud, como
lo es la aceptacion de que algunas heridas sanan y otras no.

Ninguno de los otros alumnos famosos de Quirdn estuvo tan profundamente
influido por él como Esculapio. Los otros dieron o recibieron sanacién durante sus
proezas como guerreros o cazadores; él dedico su vida a la sanacion. En reconoci-
miento de sus dotes como médico, Atenea compartia con él los frascos de sangre
recogida cuando Perseo cort6 la cabeza de la gorgona Medusa. La sangre que gote6
de la vena izquierda era un veneno de poderes mégicos; la sangre de la derecha tenia
fama de volver los muertos a la vida. En varias ocasiones, quiza recordando la injusta
muerte de su madre, Esculapio emple6 la pocién magica para traer de nuevo ala vida
héroes injustamente castigados por los dioses, héroes enviados prematuramente al
Hades.

Zeus, enojado con Esculapio por la insolencia de transgredir la frontera entre la
humanidad y los dioses, le golpe6 con sus rayos y lo envi6 al Hades, para que, aun
siendo dios, pudiera experimentar por si mismo el destino de los mortales. De este
modo, Esculapio es el tnico dios de la mitologia griega que experimenta la muerte.

Asi pues, para los griegos el dios de la sanacién es el que conoce qué es morir.
Aunque su estancia en el Hades fue s6lo temporal, y aunque pudo experimentar la
mortalidad sin mermar su inmortalidad, la experiencia de Esculapio de ser
vulnerable a la muerte hizo que a los griegos les pareciera un dios mas amable y
benévolo que ningan otro.

Como dios que habia pasado una temporada en el submundo, no sorprende que
Esculapio fuese considerado participante en los misterios de Perséfone, un iniciado
de Eleusis. El dios de la sanacién llega a entender su trabajo como subordinado al de
ella. Aunque él mismo no es una deidad del submundo, urge a todos los que llegan
a él a queofrezcan plegarias a Démeter y Perséfone. Puede salvar de la muerte ahora,
pero no para siempre. A quienes no estan todavia preparados para la muerte, la
prorroga que proporciona su sanacion les da tiempo a prepararse para lo inevitable.
La sanacién del cuerpo nos da tiempo para atender a la salud de nuestra alma.
Quienes buscaban la ayuda de Esculapio creian quesi el dios rechazara curarles, la
hora de la propia muerte habria llegado. A veces, sin duda, la muerte es una
liberacion de la enfermedad.

Asi, en Eleusis hay un lugar dedicado a Esculapio. Pero su propio centro de culto
estaba en Epidauro, y los rituales de alli eran distintos a los de cualquier otro templo.
Pues este dios estaba disponible a los mortales siempre que le buscaban: su templo
estaba abierto todos los dias, no sélo con ocasién de ritos sefialados. Aunque no era
un héroe ctonico asociado con el submundo, Esculapio tampoco era un olimpico;
era un dios que permanecia en la tierra. Quienes iban a Epidauro eran los casos
desahuciados, pacientes que habian agotado los recursos médicos de su propia
comunidad, conscientes de que la muerte les amenazaba y no sintiéndose todavia
preparados. Sefialemos, sin embargo, que los claramente moribundos no eran acep-
tados dentro del recinto del dios. La muerte literal estaba excluida de su ambito de
sanacion, como lo estaba el nacimiento mismo, ya que la prefiez no requiere cura.
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(Las mujeres estériles, sin embargo, venian al templo con la esperanza de ser fer-
tilizadas por el dios.) Los ritualmente impuros, los criminales, estaban excluidos.

Este rito se realizaba en solitario; a diferencia de los ritos asociados con otros
dioses, no era un acontecimiento social. Habia tres dias de preparacion ritual: ayuno,
bafioy ofrendas sacrificiales a Esculapio, Apolo, Mnemosine (la Memoria, madre de
la musas; quizé las plegarias a ella expresaban laesperanza de ser recordado) y Tiqué
(Exito). Luego, vestido con ropas ordinarias, uno era conducido por un therapeute
a una pequefa habitaciéon de piedra, que contenia iinicamente una simple pla-
taforma de piedra para dormir, una kline (de donde procede nuestra palabra clinica),
un espacio que uno podia haber visitado durante el dia en el periodo de preparacién.
El therapeute se retiraba, dejando solo al o la paciente con sus suefios y el dios.
Después de ofrecer una plegaria a Temis (el orden correcto), se recostaba para dormir
esperando que el dios mismo se presentara en el suefio.

Los griegos creian que cuando dormimos nuestra psique, que permanece quieta
durante la vida diurna, se vuelve activa. La psique es lo que suefia y lo que perdura
después de la muerte de nuestro cuerpo viviendo en el Hades. «Psique» representa el
ntcleo de nuestro ser individal, nuestra esencia personal, lo que se encontrara con
el dios. La psique ve los suefios y los recibe; los suefios son enviados por el dios, son
teofanias. En el ritual de Esculapio, la epifania, la aparicién del dios en un suefio, se
consideraba el acontecimiento sanador. Su llegada sefialaba la transicién entre la
enfermedad y el retorno a la salud. Toda cura era un acto divino, un misterio, que
s6lo podia suceder en la oscuridad. En Epidauro, a diferencia de Delfos, era el
paciente el que tenia la visién sanadora, en vez del sacerdote o la sacerdotisa. La
propia vision realizaba la cura; no habia necesidad de interpretacion o de una acciéon
basada en lo que prescribia el suefio.

En el suefio del paciente el dios podia aparecer en su forma humana o en forma
de animal como una serpiente o un perro. Muchos testimonios de suefios describen
una serpiente o un perro lamiendo la parte dafiada y de este modo curandola; las
mujeres estériles hablan de suefios en los que aparecia una serpiente y copulaba con
ellas. Como en muchas otras tradiciones religiosas, la serpiente se consideraba
emblematica de la misteriosa relacién entre la muerte y el renacimiento. Los perros
también estaban asociados con laexperiencia del submundo: el can Cerbero de tres
cabezas da la bienvenida al Hades a los muertos pero se come a quienes intentan
escapar; Hécate ronda por la noche acompafiada por sabuesos aullantes, los espiritus
inquietos de quienes no han recibido sepultura ritual.

Cuando el dios aparecia en los suefios como un médico humano, actuaba segtin
la medicina racional, empleando remedios médicos. Aplicaba balsamos, empleaba
drogas y operaba, aunque sus procedimientos a menudo contradecian las teorias hu-
manas, y su cirugia era mas radical de la que ningtin médico mortal osaria practicar.?

Mientras sofiaba, el paciente estaba solo con el dios. El therapeute volvia porla
mafana a la habitacion s6lo para tomar nota del suefio, pues su narracién por parte
del paciente sin duda tendria un efecto saludable. En el relato, el suefio puede haber
sido revisado sutilmente para que encajara con los modelos culturales esperados.

Después el paciente ofrecia una cancién de alabanza agradeciendo lo que habia
recibido y sacrificaba un gallo al dios como muestra de que la luz habia vencido a
las tinieblas y la salud a la enfermedad. A pesar de su reconocimiento del poder
decisivo de las divinidades del submundo, Esculapio sigue siendo un hijo de Apolo,
dedicado ala vida de la soleada tierra y a la lucha -nunca definitivamente victoriosa-
contra la muerte.
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42. EL INVALIDO
Adolf Guggenbiihl-Craig

Lasalud y la invalidez parecen formas opuestas de contemplar la vida. Uno puede
verse a si mismo sano, fuerte y «completo», o bien verse como algo deficiente, con
carencias en el cuerpo y la psique. Desde la perspectiva de la salud, las deficiencias,
incapacidades y lacunae son s6lo problemas temporales que han de ser superados;
desde la perspectiva del invalido son simplemente parte de la vida.

En cualquier caso, si hay un arquetipo del Invalido ;no deberia tener su propia
personificacién mitolégica? ;No aparecen habitualmente los arquetipos en la
mitologia como dioses y diosas? ;{No son tales representaciones colectivas la base de
la teoria de los arquetipos de Jung? ;Dénde pues, en qué mitologias, encontramos el
invalido como imagen colectiva?

Los dioses griegos parecen cualquier cosa menos invalidos. De acuerdo con su
elevada posicion, se los representa como seres fisicamente perfectos. Sélo hay dos
excepciones: Hefesto, que cojea, y Aquiles con su vulnerable talon. Incluso el héroe
perfecto e intocable tiene una debilidad.

Si vamos a la mitologia germanica encontramos una situacion diferente. Aqui hay
numerosos ejemplos de invalidos. De hecho, el conjunto de la mitologia germanica
parece ensombrecido por una atmésfera de presagios: Nidhoggr royendo las raices de
Yggdrasil, el arbol del mundo, y la conciencia del inminente Gotterddmmerung.
Como figura individual encontramos a Thor, el dios de la guerra, que lleva una
piedra de molino clavada en la frente, doloroso recuerdo de una temprana batalla.
Otros dioses germanicos sufren heridas severas, les falta una mano o algo por el
estilo. Baldur, el resplandeciente, es invencible ante todo excepto ante el muérdago
parasitario. La invalidez parece tener mayor importancia en la mitologia germanica
que en la griega.

Muchas mitologias no europeas -la mejicana y la india, por ejemplo- a menudo
plasman sus dioses como seres grotescos y deformes. De modo similar, hay
estrafalarias figuras de dioses de culturas prehistéricas que dan la impresion de ser
tullidos.

Los artistas a menudo crean imagenes mitolégicas de esta indole. Los cuadros de
Velazquez, por ejemplo, me parecen una expresion del arquetipo del invalido. Sus
figuras suelen ser grotescas y deformes. Fellini, el director de cine, sazona fuertemen-
te sus peliculas con invéalidos, los aspectos contrahechos, perversos y anormales del
género humano, la mujer elefanta o el hombre esquelético. El invéalido como simbolo
e imagen mitica aparece también en los clasicos relatos de aventuras. Vienen a la
memorialos relatos de piratas, de Long John Silver con su pata de palo enLa isla del
tesorode Stevenson o el archienemigo de Peter Pan, el capitian Garfio, con su protesis
metélica. La figura del pirata, en si misma imagen del invéalido, tradicionalmente
carece de una pierna o un brazo, o como minimo lleva un parche en un ojo. Otra
imagen familiar del invélido procedente de la literatura es el Quasimodo de Victor
Hugo, el jorobado de Nétre Dame. En general, las artes parecen apuntar al arquetipo
del invalido; ;qué son las gargolas de la catedral de Notre Dame sino invélidos?

Dado el arquetipo del invalido, tambien debe haber un complejo del invalido,
pues los arquetipos atraen hacia si partes de la psique y de la experiencia psiquica.
Eso es lo que quiere decir un complejo. Un hombre que tiene un complejo paterno
tiende a vivir dentro del marco de lo patriarcal, tanto si ello tiene que ver con el
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«padre» y el «empadrarse» como si no. Un policia, por ejemplo, le hara sentir como
un nifio pequefio al que se le enfrenta su padre. Existe, de hecho, un complejo del
invalido. En el curso de mi trabajo como psicoterapeuta, a menudo he encontrado
mujeres -y también hombres- que s6lo podian enamorarse de invalidos. S6lo sentian
atraccion sexual hacia personas fisicamente invalidas.

Permitidme esbozar un breve «diagnéstico diferencial» del arquetipo del invélido
por via de definicién y comparacién. El invalido no debe ser confundido con el
arquetipo del nifio. El nifio, como el invalido, es débil e inferior, carente de las
cualidades del adulto. Sin embargo, el nifio crece, cambia, deviene adulto, «mata al
padre». Tiene un futuro. El arquetipo del invalido tampoco debe ser confundido con
el de la enfermedad. La enfermedad, como el nifio, tiene un futuro. Conduce a la
muerte, a la salud o, incluso, a la invalidez. Es algo temporal, una amenaza pasajera,
un percance. La enfermedad puede perfectamente perjudicar el funcionamiento
psiquico o fisico, pero es aguda, dindmica, temporal. En cambio la invalidez no lleva
aninguna parte, ni a la muerte ni a la salud. Es una deficiencia cronica, permanente.
Es una situacion crénica de estar «averiado».

Quienes se pasan la vida en el arquetipo del invalido pueden resultar muy
molestos y fastidiosos para quienes les rodean. Entre paréntesis, diré que sélo existe
otro arquetipo que me moleste y fastidie tanto: el arquetipo de las fantasias de salud.
Alguien que una y otra vez te habla de su pobre espalda serd muy pelmazo, pero eso
no es nada comparado con quien nunca se cansa de explicarte sus proezas fisicas,
cémo su corazoén sigue latiendo de forma ritmica y regular después de haber corrido
diez kilémetros y cémo se levanta cada dia a las seis en punto para tomar una ducha
helada.

Desde luego, un arquetipo en si mismo no es bueno ni malo, ni interesante ni
fastidioso. Segtn la situacién y nuestro punto de vista puede parecer negativo o
positivo. Nuestro trabajo como psicoterapeutas consiste en estudiar y reflexionar
sobre los arquetipos y sus caracteristicas, dejar que nos fascinen y aprender en alguna
medida a habérnoslas con ellos en la experiencia real. El arquetipo del invalido
puede resultar muy cargante; pero también puede ser muy placentero, como en el si-
guiente ejemplo.

Conoci a un hombre de mediana edad que padecia dolores cronicos de espalda,
depresiones periodicas y fatiga continua. Al mismo tiempo, era una persona con la
que resultaba agradable la convivencia; hacia que los demas se sintieran ttiles y
valiosos. Siempre podias hacer algo por él, como encontrarle una cémoda silla de
brazos. Parecia agradecer los gestos de esta indole. No era de ningtin modo una
amenaza para quienes le rodeaban; no pretendia competir por tu tiempo y cuidados.
Te hacia sentir amable y generoso, despertando en los demas una actitud de amistad
y aceptacion. Era de lo mas relajante estar con él. Si el arquetipo del invalido se
reconoce y se respeta, genera reflexion y debate. En el caso de este hombre, cuando
alguien sugeria ir a dar un paseo respondia: «No, gracias, me duele la espalda. ;Por qué
no nos quedamos y charlamos un rato?».

El arquetipo del invalido puede ser muy provechoso para la persona que lo ha de
vivir. Permite contrarrestar la arrogancia y cultivar la modestia. Como las debilidades
y flaquezas ya tienen su cuota, se hace posible desarrollar cierta espiritualidad. La in-
validez es un continuo memento mori, un enfrentamiento perpetuo con las
limitaciones fisicas y psiquicas. No deja escapatoria hacia las fantasias de salud o lejos
de la conciencia de la muerte. Promueve la paciencia y frena la actividad obsesiva.
En cierto modo, es un arquetipo muy humano. Las fantasias de salud y plenitud de
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cuerpo y alma pueden ser adecuadas para los dioses, pero para los simples mortales
resultan una tribulacién. Quod licet Jovi non licet bovi.

Dado que el arquetipo del invalido subraya la dependencia humana y nos obliga
a aceptar nuestra mutua necesidad respecto alos demas, es un factor importante en
las relaciones. Hoy estamos obsesionados por un espejismo psicolégico: la ilusion de
la Persona Independiente. Todavia hay quienes creen que es posible ser totalmente
independientes de los demas. Todos nosotros dependemos de alguien: de maridos o
mujeres, de padres o madres, de nuestros hijos, amigos e incluso vecinos. Conocer
nuestras propias deficiencias y debilidades, nuestra propia invalidez, nos ayuda a
darnos cuenta de nuestra eterna dependecia de alguien o algo. Alguien que es un
«lisiado» en relacién a sus sentimientos siempre sera dependiente de quienes tienen
una vida emocional «sana». La dependencia mutua y la dependencia unilateral
encuentran su plena justificacién con el arquetipo del invalido. Sirve de contrapeso
a la imagen «piedra-que-rueda-no-recoge-musgo» del héroe errante, una figura po-
pular entre los miembros de la generacion mas joven. Para ellos el ideal es moverse
como espiritus libres a través del mundo sin lazos ni obsticulos: hoy en la India y
mafiana en México. La libertad y la independencia son su alfa y omega, su particular
«después-de -mi-el-diluvio».

Otra 4rea en la que el arquetipo del invilido desempefia un importante papel es
en el fenémeno de la transferencia en psicoterapia. La dependencia se suele entender
en psicoterapia como una transferencia paterna o materna y se considera una forma
de regresion. Por desgracia, la fantasia de regresion nifio/ padre en psicoterapia puede
resultar muy dafiina. La mayoria de las veces la dependencia del cliente no refleja el
nifio sino el invalido. A veces los clientes permanecen en dependencia respecto a sus
terapeutas durante afios -el nifio nunca parece crecer-. ;Cémo iba a hacerlo? {No
estamos ante un nifio, sino ante un invalido y su correspondiente necesidad de de-
pendencia! En tales situaciones el analista a menudo desarrolla una conciencia de
culpa. Se pregunta si, acaso inconscientemente, no estara intentando mantener su
ocupacion consolidando la dependencia del cliente. La cuestion esta fuera de lugar.
El analista no est4 siendo inmoral, sino sirviendo de muleta al invalido de una
manera legitima. Aunque el analista puede intentar que el cliente traspase su
necesidad de dependencia a otro, a un vecino o un amigo, hay una cosa cierta: la
muleta sera siempre necesaria. El objetivo de independencia total es simplemente
ilusorio. Si, por otra parte, el analista se identifica con las fantasias de salud, de
crecimiento y plenitud, sencillamente no vera qué esta ocurriendo; creera que esta
habiéndoselas con el arquetipo del nifio. No comprenderd que la ausencia de
crecimiento y sanacién es sefial del invalido, no del nifio. El nifio, como dijimos
antes, crece y s6lo requiere ayuda por un tiempo.

Debo reiterar que las dificultades y riesgos latentes en el trato con el invalido
nunca pueden sobreestimarse. Son precisamente estas dificultades y riesgos lo que
amenudo da lugar a una represion a la vez individual y colectiva, caracterizada por
el eslogan: «{El invélido siempre estara con nosotros!». En nuestro encuentro con la
invalidez sucumbimos con demasiada rapidez a una actitud fatalista, a una pasividad
que dice: «;Para qué preocuparse? De todos modos no hay nada que podamos
hacer!». Carentes de una adecuada comprension del arquetipo del invalido, nos
rendimos, dejamos de intentar sanar lo que puede ser sanado. Hasta cierto punto, los
pasos de gigante de la medicina y la psiquiatria son una consecuencia de la represion
del invalido. Nos ha encandilado tanto la fantasia de la salud total que infatigable-
mente nos esforzamos hacia su realizacién. Con todo, nosotros los analistas no
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deberiamos ser los primeros en lanzar la piedra: sin duda nuestra practica esta tan
colmada de fantasias de salud como de invalidez.

Si aparezco ipso facto como autoproclamado abogado defensor en el caso «salud
contra invalidez», es porque el arquetipo del invalido ha sido ignorado durante
demasiado tiempo; no se le ha concedido el respeto que merece. Mis ataques sobre
la «salud», la posicion de la fiscalia, no pretenden desacreditar, sino ayudar a
conseguir algan tipo de equilibrio entre perspectivas esenciales. Para continuar
desarrollando mi caso, me gustaria sefalar las trampas del arquetipo de sa-
lud/plenitud, mi meritorio contrincante.

De acuerdo con la fantasia contemporanea de la salud, debemos alcanzar la
plenitud entendida como perfeccion: «Sed perfectos...». El mas leve defecto, la
minima disfuncién deben ser curados, vencidos, erradicados. Aunque hubo una
época en la que un temperamento melancolico se aceptaba e incluso se idealizaba,
hoy los melancélicos son diagnosticados como depresivos y se les medica y calma
hasta el punto de llevarlos a una bendita felicidad vegetal. En el fondo de nosotros
mismos todos somos conscientes de nuestros defectos y flaquezas, de nuestra
invalidez. Pero reprimimos esta conciencia con todos los medios a nuestro alcance.
Luchamos sin tregua y sin sentido para mantener la ilusion de plenitud intentando
conseguir una salud perfecta.

Nuestra ceguera respecto al lugar y la importancia del arquetipo del invalido se
convierte en una actitud moralista que sitta el bien supremo en la salud y plenitud.
No es dificil imaginar lo devastadora que resulta esta actitud en el trato con quienes
sufren neurosis y trastornos psicosomaticos. Una y otra vez me aturde el tono de
superioridad moral que se desliza en las voces de los psicoterapeutas cuando refieren
casos de esta naturaleza. Los pacientes neurdticos y psicosomaticos son simplemente
inferiores; no pueden ser sanados porque no quieren. No quieren cambiar; no
quieren crecer. Rechazan nuestros intentos de que consigan una mejoria. {Ni siquiera
son capaces de escuchar sus suefios! Como hombres a punto de ahogarse, se aferran
a sus resistencias, se defienden tenazmente contra el terapeuta que sélo trata de
ayudarles. Esas gentes, esas pobres almas ignorantes, s6lo merecen nuestra atenciéon
cuando abrazan nuestra fantasia de crecimiento/salud/plenitud (;es una fantasia
o una fijacién ilusoria?). Como terapeutas, sélo nos interesan cuando quieren ser
sanados.

No quiero dar la impresién de que todos los pacientes son casos crénicos o no
pueden ser curados. S6lo quiero sefialar que, en los casos donde se manifiesta el
arquetipo del invalido, la sanacién y la plenitud simplemente no son posibles.
Aceptar este hecho puede parecer inmoral, tanto al paciente como al analista. Sin
embargo, sus efectos positivos pronto compensarin cualquier duda que persista.
Como la salud y la plenitud estan tan en boga hoy en dia, necesitamos desesperada-
mente reflexion y aceptacion del arquetipo del invalido.

Ignorar o denigrar a un arquetipo es invitar su co6lera y su venganza, y el
arquetipo del invélido no es una excepcién. Parece que cuanto mas nos esforzamos
en curar pacientes crénicos o psicosdmaticos, mas desesperadamente se resisten. Se
vuelven mas tiranicos y exigentes y nos piden mas tiempo y atenciones. Lejos de
conducirlos a la salud, nuestros esfuerzos parecen agravar su estado. Se diria que
mucha gente simplemente espera el momento en que abiertamente podran reclamar
la atencién hacia su invalidez. Un pequefio accidente, una leve disminucién de
alguna capacidad fisica o mental, y podran dejar su trabajo, reclamar jubilacién por
larga enfermedad y esperar que otros se hagan cargo de ellos. En cada uno de nosotros
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hacen aflorar sentimientos de culpa. Parecen decir: «Ahora soy un invalido. Ahora
depende de ti cuidarme». Nuestra incapacidad de aceptar el invalido en cada uno de
nosotros, nuestra fantasia de que los seres humanos deberian ser tan sanos como
aquellos idealizados dioses griegos, es lo que nos impide afrontar el arquetipo del
invilido cuando nos encontramos con él. Nuestra culpa nos obliga a rendir
homenaje a lo que nos negamos a aceptar.

Los seres humanos actuamos a partir de cuatro modos o funciones: pensamiento,
sentimiento, sensacién e intuicién. Tedricamente al menos, todos tenemos
potencialmente las cuatro: una funcién es superior, otra es inferior y las otras dos
son auxiliares. Los Sumos Sacerdotes de la Salud y Plenitud querrian que ayudaramos
a nuestros pacientes a desarrollar las cuatro.

Sin embargo muchos pacientes, por una u otra razén, carecen de una o dos de
estas funciones. Es como si fueran deformes o lisiados. Si por ejemplo, carecen de la
funcion del sentimiento, seria inatil ayudarles a desarrollar algo que no tienen. En
cambio, hariamos mejor en ayudarles a explorar la magnitud de su deficiencia,
mostrarles coémo vivir con ella y explicarles cémo podrian beneficiarse de alguien
que, por ejemplo, tenga la funcion del sentimiento muy desarrollada. Intentar
desarrollar las cuatro funciones con estos pacientes s6lo conduciria al desengafio y
la frustracion tanto para el paciente como para el terapeuta. En vez de aceptar y
respetar al paciente tal como es, como invalido, se corre el peligro de que terapeuta
y paciente no sélo rechacen la invalidez sino que ademas la desprecien. El resultado
para el paciente puede ser, comprensiblemente, desastroso. ;No somos realmente
nosotros, los analistas, los abogados del arquetipo del invalido? ;No es eso lo que nos
deberia concernir?

La psique se considera por una parte como arquetipica, funcionando de acuerdo
con modelos dados y universales de comportamiento y experiencia. Por otra parte,
demuestra tener caracteristicas completamente individuales y Gnicas. Las imagenes
de plenitud e invalidez son ambas universales, es decir, arquetipicas. Preguntémonos
si son dos arquetipos completamente diferentes o si ambos son aspectos de un mismo
arquetipo. La imagen de la invalidez no puede existir sin la imagen de la plenitud,;
la figura del Imperfecto s6lo puede ser vista a la luz de lo Perfecto.

Para facilitar el debate es mas ficil hablar de dos arquetipos distintos. Sin
embargo, en dltima instancia, tanto la Plenitud como la Invalidez son aspectos del
Yo, representan polaridades basicas dentro de nuestra psique. Por desgracia, cuando
hablamos del Yo nos referimos demasiado a aspectos como su redondez, completitud
y plenitud. Ya es hora de que hablemos de la deficiencia, de la invalidez del Yo.
Siempre he tenido dificultad con el hecho de que los mandalas se consideren
simbolos par excellence del Yo; son demasiado completos para mi gusto. El hombre
llega a la plena realizacién de si mismo, de su Yo, a través de su invalidez; lo
completo se llena a través de lo incompleto.
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43. EL AMIGO
Mary E. Hunt

Todos queremos hacer amigos, tener amigos, ser amigos. Nadie quiere perder
amigos, decepcionarles o avergonzarles. Pero la pregunta es: con lo poco que hay
sobreello en la literatura y las tradiciones occidentales, ;cémo podemos fundamen-
tar nuestra comprension de la amistad y estimular su florecimiento? Es propio de los
arquetipos estar intimamente tejidos en la tela de la psique colectiva e individual,
hasta el punto de quedar implicitos, pero el enorme silencio en torno a la amistad
parece pasarse de la raya.

La psicologia contemporanea llena estanterias enteras con libros sobre mitos y
narraciones, cuentos de hadas y parabolas acerca de cualquier imagen concebible,
pero dice poco del valor de la amistad. Entre las Grandes Madres y los Nifios
Césmicos, el Burlador y la Anciana, pareceria quealgo tan simple como los Amigos
deberia figurar como un medio habitual de relacién. Sin embargo, la amistad aparece
en segundo plano, cede el puesto delantero a los arquetipos basados en el matrimo-
nio y la familia, sale perdiendo ante los modelos basados en el género y la actividad,
resulta tan coman que es omitida -a costa nuestra.

Un anélisis de la amistad

Me di cuenta de la poca atencién que se ha prestado a la amistad en la panoplia
relacional mientras revisaba textos de teologia. Encontré unos pocos elementos
interdependientes: el modelo habitual se basaba en la pirdmide de Aristételes, siendo
normativas las experiencias masculinas de la amistad; hay una relacion inversa entre
el nimero de amigos y el grado de intimidad (es decir, cuanto mas intima la amistad,
menor el namero de amigos, y sélo los hombres se consideran capaces de alcanzar la
cumbre de la amistad con otros hombres); y el matrimonio, mas que la amistad, se ve
como el mayor logro en materia de relaciones. En pocas palabras, los hombres tienen
el monopolio de la amistad. La congelan en jerarquias y la contradicen publicamente
casandose.

Estas imperfecciones contradecian mi intuicion, pues la amistad es algo central
en mi sentido del yo y en mi relacién con el mundo; desde una perspectiva
feminista, las mujeres parecemos valorar la amistad casi por encima de todo. Mi res-
puesta fue emplear las amistades femeninas como punto de partida para una teologia
feminista de la amistad.

Titulé mi obra Fierce Tenderness a partir de mi experiencia, no siempre feliz, de
la amistad. La aparente yuxtaposicién emocional tocé una cuerda sensible en
muchas lectoras que, sin necesidad de muchas explicaciones, vieron que encajaba
con sus relaciones mas significativas y valiosas.' La sinceridad y pasiéon, poderosas
y a veces brutales, se combinan con un sentido de apoyo y cuidado, tierno y siempre
corporal, que las amigas se dan reciprocamente. Lejos de llevar al romanticismo lo
que sin duda es una relaciéon compleja, la amistad es el contexto en el que se
expresan el amor y el poder, en el que nos atrevemos a experimentar y en el que
expresamos la calidad de vida que queremos. ;Quién sino los amigos tolerara nuestras
peculiaridades? ;Quién mejor que los amigos, con quienes nos volvemos cada vez
més distintos?

Lo que resulté claro es que las amistades de mujeres con mujeres son muy
distintas del modelo masculino, y que tales diferencias pueden ser utiles para la
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amistad entre mujeres y hombres, asi como para los hombres que buscan superar su
condicionamiento y ser vigorosos y tiernos con otros hombres. Por otra parte, el
enfoque feminista de la amistad subraya la calidad y no la cantidad de amistades.
Estimula la diversidad de amistades, en vez de reservar la sefial de madurez para el
matrimonio heterosexual. Y sobre todo, empieza con una relacion amistosa con el
yo.

El secreto mejor guardado que encontré fue que a la gente le gusta hablar de sus
amigos. Todos se sienten expertos en la materia. El tema despierta la participaciéon y
el interés coman. Es decir, las amistades funcionan de forma arquetipica.

Es un misterio por qué Freud, Jung y sus seguidores no enfocaron inmediatamen-
te la cuestion de la amistad como algo central en el bienestar psicolégico de los
humanos sanos. No lo lamento, en la medida en que los defectos de sus tipologias
han sido ya expuestos en las muchas criticas de su esencialismo, imperialismo
cultural, sexismo y racismo subyacentes.” Sin embargo, el hecho de que la amistad
no figure entre las categorias conocidas resulta sorprendente. Sospecho que es como
lo que ocurre cuando busco en mi armario el pimentero. Nunca lo encuentro entre
las hierbas y especias exoéticas que uso con menos frecuencia. La pimienta de
siempre, tan usada que el recipiente esta mas gastado que los otros, es tan ordinaria
que parece invisible.

Re-valorar la amistad

Creo que los motivos del anonimato de la amistad radican precisamente en su
fuerza. Veo cuatro motivos que nos convocan a re-valorar la amistad en un mundo
que no es amistoso con la mayoria de nosotros y con las personas y cosas que
apreciamos:

En primer lugar, la amistad no es un concepto dualista sino unitivo. La mayoria
de los arquetipos tienen su gemelo, su par, su opuesto. El equilibrio de género
(Madre, Padre), la distribucién de edad (Puer, Senex) y otras expresiones dualistas
estan ausentes en la amistad, donde dos o mas amigos son virtualmente el mismo el
uno para el otro. Por supuesto, hay diferencias individuales de raza/etnia, clase,
edad, preferencias sexuales, género, etcétera, pero en la relaciéon un amigo es un
amigo.

Para entrar en la amistad, para apreciar realmente susdimensiones arquetipicas,
debemos amar, respetar, cuestionar, aceptar. Imaginemos la amistad con un amigo
querido, con un amigo fallecido, con un amigo sospechoso. Hay muchos grados de
la misma dindmica. Imaginemos la amistad con un animal, con la tierra, con el
dmbito espiritual en el que sentimos la reciprocidad de la amistad, en el que
recibimos amistad. Fijémonos también en lo dificil que es decir «amigo» en singular.
Existe como recurso gramatical y conceptual, cuando de hecho su realidad siempre
es plural. Somos amigos, fuimos amigos, nos gustaria ser amigos. Aun si tengo amistad
conmigo misma soy algo més que singular, una intuicién en la naturaleza unitiva del
animal amistoso.

Segundo, la amistad es una relacion que atraviesa edades, géneros, preferencias
sexuales, fronteras culturales, sociales y legales. No quiero dar a entender que la
amistad sea un curalotodo, ni quiero cargarla con esperanzas irreales. Pero creo que
la amistad ha sido privatizada y se ha convertido en el tema de tarjetas de felicitacion
en vez de una herramienta seria para la diplomacia, debido simplemente a su enorme
poder. Pocos arquetipos son tan versatiles: la amistad resalta por igual en los nifios
y en los ancianos, y se aprecia por igual en hombres y mujeres.
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La referencia ética mas evidente para la amistad -pasada por alto, creo, para
mantener s6lido elstatus quo- es el sexo. {Qué facil seria si formularamos las normas
sexuales a partir de la amistad y no del género, de modo que las relaciones del mismo
sexo y las de género mixto estuvieran sujetas a los mismos criterios de amistad! En
ese caso la discriminacion iria contra quienes violan las exigencias de la amistad, la
expectativade tratarnos mutuamente con reverencia, de pasarnoslo bien en comun,
de honrar nuestra unidad y celebrarla con gozo firme, sensual y consensual. El abuso
sexual y el abuso infantil serian censurados como actos contrarios a la amistad, que
danan a personas cuya amistad deberiamos valorar. En vez de llevar al caos ético, una
norma sexual basada en la amistad nivelaria el ambito moral y haria resaltar las
obligaciones inherentes a la intimidad.

La amistad no es un elixir que borre las diferencias sino una poderosa
motivacién para superar la estructura social enemistégena en que vivimos.? El
racismo es un paradigma en que diferencias obvias conducen a la discriminacién y
la muerte. Aunque seria ingenuo afirmar que la amistad entre personas de diferentes
grupos raciales y étnicos es la solucion a problemas sociales tan arraigados, tampoco
sirve de nada desestimar la amistad, tachindola de solucién privada a un problema
publico. Las amistades interraciales, asi como las amistades entre clases y entre
personas de edades dispares, constituyen una parte prometedora de una solucién
politica para un mundo peligrosamente situado al borde del menos amistoso de
todos los actos: la guerra.

Los amigos se influyen reciprocamente. Los amigos nos hacen realizar cosas que
de otro modo nunca osariamos. Nuestros votos, protestas, compras y cultos se deben
en gran medida a la influencia de los amigos. Las amistades nos ayudan a seguir en
la brecha cuando nuestras ideas politicas y opciones personales no tienen éxito. Los
amigos nos obligan a reconsiderar nuestras actitudes globales y a prestar atencién a
aspectos del mundo que de otro modo ignorariamos. No quiero sobreestimar la
amistad, por miedo a simplificar lo complejo. Sin embargo, la naturaleza transforma-
dora de la amistad es tan evidente -los nifios norteamericanos y soviéticos intentan
ser amigos tras décadas de propaganda, Friends of Earth [Amigos de la Tierra]
convierten el medio ambiente en tema politico, la amistad entre las naciones hace
surgir acuerdos que configuran la economia global- que no puedo exagerar su
importancia arquetipica.

Esto me lleva al tercer motivo: la amistad es una relacion inherentemente
politica. Algunos retroceden ante la idea de que sus intimidades sagradas no sean
demasiado privadas para la politica. Pero en la medida que la amistad es una nocion
plural capaz de transformar las estructuras que nos aislan, contiene semillas del
cambio social. No s6lo somos amigos en el ambiente privado del hogar, sino bajo la
luz de la polis, donde otros nos ven y son influidos por nosotros.

Algunas religiones han sefialado la virtud de sacrificar la vida por los propios
amigos. La historia esta repleta de ejemplos de personas que han convertido
amistades en movimientos sociales. Jane Addams y sus compafieros de Hull House
eran un grupo de amigos; Dorothy Day creé6 el Catholic Worker Movement a partir
del compromiso religioso y el instinto politico de sus amigos. No es casual que los
«camaradas» y los «compafieros/compaiieras» de los movimientos politicos se
nombren con una palabra que tanto se aproxima a «amigos».

El peligro, por supuesto, es que la amistad pueda aparecer como amor instrumen-
talizado. Los contactos y redes pueden sustituir el altruismo como virtud social. No
intento confundir estas experiencias tan distintas. Quiero subrayar el hecho de que
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todas las amistades parten de un sentido implicito de justicia que puede designarse
con la palabra «amor», pero que se enturbia y se envia al olvido si no se expresa
concretamente en la mualtiple lucha por el cambio social que hoy define la politica.
Por eso las amistades no pueden quedar implicitas.

Por suerte, la amistad encuentra expresion en la liturgia y el amor, en el arte y el
atletismo, en la comida y la moda, el cuarto motivo para re-valorarla. El arquetipo
llega a los amigos donde menos se lo espera. ;Quiénes son nuestros correligionarios
sino nuestros amigos? ;Y con quién mejor que ellos hacer el amor, hacer nifios, hacer
un hogar, un camino, un cambio? En nuestro tiempo, especialmente para quienes
tienen recursos a su disposicion, todo ello es necesario para la calidad de vida que
reclamamos.

Lo que a menudo falta es la expresion simbolica de la amistad, una situacién que
se remedia con pactos y compromisos, nombramientos y celebraciones que nos
recuerdan la riqueza de la amistad, lo que perdemos sin ella, las posibilidades que se
acumulan con sélo prestar atencién a este poderoso elemento de nuestras vidas.

La ecologia es unaexpresion cosmica de amistad con una tierra que no es Madre
ni planeta, sino nuestra Amiga. La tierra no es una superficie estatica sobre la que
nos sostenemos, sino la matriz de materia en la que nos encontramos a nosotros mis-
mos.S6lo la amistad, el reconocimiento de la unidad, la percepcion de la pluralidad,
los esfuerzos politicos y el sentido estético, empezando por nuestra supervivencia
colectiva, nos llevaran a un futuro seguro.

Los arquetipos tienen sus limites, como Christine Downing ha sefialado en su
introduccion a esta obra. Pero el Amigo, como categoria de la experiencia personal,
como nombre de las relaciones voluntarias que mas apreciamos, y como impulso
transformador para el cambio social, es uno de los arquetipos mas poderosos de que
disponemos.
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EPILOGO: COMO LAS IMAGENES ARQUETIPICAS
REMODELAN NUESTRAS VIDAS

Espero que examinando las numerosas imagenes arquetipicas podamos abrirnos
a su poder para revitalizar y remodelar nuestras vidas. Podemos descubrir imagenes,
tal vez en estas paginas, tal vez en los mitos, la poesia, la ficcion, tal vez en nuestros
suefios o en algiin acontecimiento exterior significativo, que hablaran a nuestras
almas.

Como sefialé Jung, no basta con conocer estos conceptos y reflexionar sobre
ellos: «No sirve de nada aprender de memoria una lista de arquetipos. Los arquetipos
son complejos de experiencia que llegan a nosotros como el destino y cuyos efectos
se sienten en lo més personal de nuestras vidas».' Pero una vez «llegan a nosotros»
hemos de llamarlos, entablar didlogo, entablar amistad con ellos para introducirnos
en su poder creativo y transformador.

Tampoco deberiamos esperar que las imagenes que directamente se nos muestran
encajen netamente en alguna de las figuras que hemos explorado en estas paginas,
pues las iméigenes vivas siempre desbordaran los conceptos. Precisamente eso es lo
que las hace vivas y dadoras de vida: su capacidad de desafiar toda comprensién
habitual del yo. La relacion con las imagenes y arquetipos tampoco resolver
nuestros problemas ni curara nuestras enfermedades. Lo que puede hacer es introdu-
cirnos mas a fondo en la complejidad de la vida, en su riqueza, ambigiiedad y
desafios.

En la relacién con lo arquetipico no se trata, al fin y al cabo, de llegar a una
relacion diferente con mi psique, con mi yo, sino de ayudarme a conseguir una
relacién distinta con lo que me rodea, iniciarme en la conciencia de las imagenes,
aprender a atender a die Dinge, las cosas del mundo. Pues el yo y el mundo se
transforman juntos. Y podria ocurrir que el énfasis en las imagenes arquetipicas del
yo s6lo sea una preparacion preliminar para atender a la dimension arquetipica de
todas y cada una de las cosas. Recuerdo la pregunta de Rilke:*

(Acaso estamos aqui para decir:

casa, puente, pozo, jarro, fruto, arbol, ventana

-a lo sumo, columna, torre... pero decirlo, entiéndelo, decirlo

como las Cosas mismas nunca llegaron a imaginarse?
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animas, y, es de suponer, consiguientemente, por qué las mujeres a su vez
tienen animus. Primero, Jung afirma que el anima es la imagen-del-alma en
los hombres. El alma de los hombres tiene una cualidad femenina.
Personificada, la llamamos anima, y se compone de: (1) las experiencias de
mujeres reales que el hombre ha conocido; (2) la propia feminidad del
hombre, y (3) una categoria a priori. Ahi tenemos experiencia (nivel
sociocultural), tendenciabiolégicainnata (nivel biolégico) y una categoria
a priori (nivel trascendente). El animus de la mujer presumiblemente se
funda en los mismos factores.

No me opongo a la lectura de animus y anima como complejos que hace
Polly Young-Eisendrath en su libro Hags and Heroes. Su lectura es
innovadora y, lo mas importante, factible. Creo, sin embargo, que Jung
describi6 el animus y anima mas frecuentemente como imégenes arquetipi-
cas queno como complejos. Muchos debates provocadores y maravillosos
con Polly me han ayudado a clarificar mis propias ideas al respecto.
Philip Rieff, en su libro The Triumph of the Therapeutic, habla de la
diferencia entre las perspectivas sociolégicas y psicologicas acerca del
individuo y la sociedad. En una nota al pie en la p. 3, escribe: «Desde sus
inicios, la teoria sociolégica ha criticado las oposiciones dualistas de la
naturaleza humanay el orden social, asi como las concepciones individua-
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listas del yo». Mi propia vision es un intento de llevar ambas perspectivas
-la de la sociologia y la de la psicologia- a que se relacionen con una
comprension del yo.

Esta expresion, «abuso de la psicologia de Jung sobre la mujer», fue
empleada por primera vez por Polly Young-Eisendrath. En un seminario
que dimos juntas sobre el «Animus» en el Jung Center de Pittsburgh
(Pennsylvania), Polly y yo estuvimos de acuerdo en que el término «poseida
por el animus» es un abuso del lenguaje y deberia eliminarse del vocabula-
rio de los junguianos.

Véase «Sex-Role Stereotypes: A Current Appraisal», Inge K. Broverman et al.
(Journal of Social Issues, vol. 28, n°- 2, 1972), pp. 5978.

«Las religiones centradas en el culto de un Dios masculino crean "estados
de 4nimo" y "motivaciones" que mantienen a las mujeres en un estado de
dependencia psicolégica respecto a los hombres y a la autoridad masculina,
a la vez que legitiman la autoridad politica y social de los padres e hijos en
las instituciones de la sociedad. Los sistemas de simbolos religiosos
centradosalrededor deimagenes exclusivamente masculinas de la divinidad
crean la impresién de que el poder femenino nunca puede estar plenamente
legitimado o ser totalmente benéfico». Womanspint Rising, p. 275.

El anima para las mujeres también puede ser un simbolo de nuestra vida no
vivida, si nosotras nos identificamos primariamente con un modo de ser
masculino, lo cual no es improbable en nuestra sociedad.

8. Walker: El doble: ayudante interior del mismo sexo

1.

Platén, « Symposiumy, Plato with an English Translation, Vol. s, trad. de
W. Lamb (Cambridge: Harvard University Press, 1913) p. 10s5. [Hay
numerosas traducciones, al castellano y catalan, de este didlogo platénico,
habitualmente llamado «El banquete».]

2 Sam 1,26.

CW 17, par. 338.

J. Tolkien, The Return of the King (Nueva York: Ballantine, 1965), p. 267.
[Las obras de Tolkien han sido traducidas al castellano por editorial
Edhasal.

Platon, «Symposiumy, pp. 76-77.

Tucidides, The Peloponnesian War, trad. de R. Warner (Baltimore: Penguin,
1954), Pp- 399-403. [Hay traduccién castellana: Historia de la guerra del
Peloponeso, 2 vols., Madrid: Editorial Hernando, 1984.]

Homero, The Illiad, trad. de W. Rouse (Nueva York: Mentor, 1950), p. 260.
[De la Iliada hay diversas traducciones al castellano]

9. DeBus: El Yo es una diana movil: el arquetipo de la individuacion

1.

La dificultad de presentar todas las concepciones y declaraciones de Jung
en relacion con el arquetipo del Yo, y de presentar las muchas tradiciones
y secuencias de suefios individuales que muestran la existencia y funciona-
miento de este factor transpersonal, puede haber llevado a los seguidores
inmediatos de Jung a reducirlo todo a unas cuantas metaforas como «el eje
ego-Yo». He preferido mantener una mayor cantidad de metéiforas del Yo.
Este enfoque corre el riesgo de crear confusion y de oscurecer la simplicidad
esencial del Yo, pero me permite ser fiel a mi experiencia y a la insinuacion

- 233 -



que encuentro en los textos de Jung acerca de las muchas fuerzas y formas,
simultaneas y sucesivas, que constituyen el Yo.

CW 11, p. 259.

C. G. Jung, The Visions Seminars, vol. 2 (Zurich: Spring Publications,
1976), pp. 472-473-

«Answer to Job», C W 7, pp. 468-469.

Murray Stein, Jung's Treatment of Christianity (Wilmette, [llinois: Chiron
Publications, 1986).

J. S. Mill, «On Liberty», Great Books of the Western World, vol. 43
(Chicago: Encyclopedia Britannica, Inc., 1986), p. 297.

CW 7, p. 289.

C. G.Jung, The Visions Seminars, vol. 2, p. 341.

Segunda parte: Introduccion

1.

CW 9.1, p. 82.

10. Ledbetter: Hijos y padres: o de como «hijo» es un verbo

1.

2.

4

5.

Anoénimo, « On Being a Father», Parent's Magazine and Homemaking
41(1968): p. 49.

James Agee, A Death in the Family (N. York: Bantam, 198 ), p. 26.

Robert Penn Warren, A Place To Come To (Nueva York: Random House,
1986), p. 9.

Stanley H. Cath, Alan R. Burwill y John Ross, Father and Child: Develop-
ment and Clinical Perspectives (Boston: Little, Brown, 1982), p. 62.
Warren, A Place, p. 335.

11. Stein: El padre devorador

1.
2.

Aniela Jaffé, «The Creative Phases in Jung's Life», Spring (1972): 164.
C. Kerényi, The Gods of the Greeks (Londres, 1961), p. 91.

12. Luke: Madres e hijas: una perspectiva mitologica

1.

Las citas de Jung y Kerényi en este capitulo proceden de Introduction to
a Science of Mythology, trad. deR. C. F. Hull (Londres: Routledge & Kegan
Paul, 195 1).

13. Leonard: Redimir al padre

1.

H. Kohut, Analysis of the Self (Nueva York: Doubleday/Anchor Books,
1973), p. 66.

15. Miller: Grandes Madres y Abuelas

1.

Para una aplicacion posterior de la retorica del cuento de hadas en relacion
con el tema de la gran madre y sus perspectivas psicologicas, véase David L.
Miller, "Fairy Tale or Myth", Spring (1976), pp. 157-164, y David L. Miller,
"Red Riding Hood and Grand Mother Rhea: Images in a Psychology of
Inflation", en James Hillman et al., Facing the Gods (Dallas: Spring
Publications, 1980), pp. 87-100.

Robert Graves, The greek Myths, vol. I (Baltimore: Penguin, 1955), pp. 118
$S., 104.
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Cf. "To Démeter", The Homeric Hymns, trad. Charles Boer (Chicago:
Swllow Press, 1970), pp. 91-135.

Catherine Avery, ed., The New Century Classical Handbook (nueva York:
Appleton-Century-Crofts, 1962), p. 961.

19. Downing: Aceptar el matrimonio: una perspectiva mitoldgica

LA S

CW 17, par. 331, 331b.

Murray Stein, « Hera Bound and Unbound», Spring (1977): 107.

Ibid., p. 111.

Russell Jacoby, Social Amnesia (Boston: Beacon Press, 1975), p. 111.
C.Kerényi, Zeus and Hera (Princeton: Princeton University Press, 1975), p.
122.

23. Teich: Los gemelos: una perspectiva arquetipica

1.

10.

11.

El reciente libro de Janet McCrickard, Eclipse of the Sun: An Investigation
into Sun and Moon Myths aporta un estudio extensivo de la psicologia
femenina solar (Somerset, Inglaterra: Gothic Images Publications, 1990).
J.Rendel Harris, Boanerges (Cambridge: Cambridge University Press, 1913).
Aporta buena parte del material resumido en los parrafos siguientes.

Paul Radin, «The Basic Myth of North American Indians», Eranos Jahrbuch
1949, Olga Froebe-Kapteyn, ed. (Zurich: Rhein Verlag, 1950), p. 359; Jaan
Puhvel, Comparative Mythology (Baltimore: The Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1987), p. 290.

Marie-Louise von Franz, Creation Myths (Nueva York: Spring Publica-
tions, 1972), pp. 70-75.

CW, p. 106.

CW, p. 226.

Joseph Campbell y Maud Oakes, Where the Two Came to Their Father: A
Navaho War Ceremonial, 24 ed. Bollingen Series I (Princeton, Nueva Jersey:
Princeton University Press, 1969), p. 36.

Edward F. Edinger, The Bible and the Psyche: Individuation Symbolism in
the Old Testament (Toronto, Canada: Inner City Books, 1986), p. 36.

C. G. Jung, Mysterium Coniunctionis, 211 ed. Bollingen Series XX
(Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1970), p. 508.
Roger Woolger, « Death and the Hero», Arche: Notes and Papers on Archaic
Studies 2 (1978): 48.

Sylvia Brinon Perera dedica un capitulo a « The Bipolar Goddess» en su
libro Descent to the Goddess: A Way of Initiation for Women (Toronto,
Canada: Inner City Books, 1981), pp. 43-49.

26. Hopcke: La relacion gay como vehiculo de individuacion

1.

Véase Robert H. Hopcke, Jung, Jungians and Homosexuality (Boston:
Shambhala, 1989), p. 160, y « Eros in All His Masculinity: Men as Lovers,
Men as Friends», The San Francisco Jung Institute Library Journal 7, n°-

4 (1975): 27-41.

Tercera parte: Introduccion

1.

CW 9.1, p. 154.
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28. Jung: El arquetipo del nifio

1.

C W6, p. 242.

29. von Franz: El puer

1.
2.

3.

Ovidio, Metamorfosis IV, 18-20.

CW 5, par. 527.

John Gillespie Magee, Jr., «<High Flight», The Family Album of Favorite
Poems, ed. por P. Edward Ernest (Nueva York: Grosset & Dunlap, 1959).
Gerhard Adler y Aniela Jaffé, eds., C. G. Jung: Letters, vol. 1 (Princeton,
Nueva Jersey: Princeton University Press, 1973), p. 82.

32. Harding: La virgen

1.

J. G. Frazer, The Golden Bough, parte 1, vol. 1 (Nueva York: Macmillan,

1917), pp. 36, 37.
Robert Briffault, The Mothers, vol. 3 (Londres: George Allen & Unwin,

1927), pp- 169-170.

34. Downing: La anciana

1.

© 90

Thomas M. Falkner, «Homeric Heroism, Old Age and the End of the
Odissey», Old Age in Greek and Latin Literature, ed. por Falkner y Judith
de Luce (Albany: State University of New York Press, 1989), p. 33.

Cf. Mary Daly, Gyn/Ecology (Boston, Beacon Press, 1979), pp. 16, 427;
Barbara Walker, The Crone: Woman of Age, Wisdom, and Power (San
Francisco: Harper & Row, 1985), passim.

Baba Cooper, «Voices: On Becoming Old Women», Women and Aging,
Calyx g: 2-3 (invierno de 1988): 56.

Helen M. Luke, Old Age, (Nueva York: Parabola Books, 1987), pp. 92-94.
Barbara McDonald, en McDonald y Cynthia Rich, Look Me in the Eye (San
Francisco: Spinsters, Ink, 1983), p. 19.

Carolyn G. Heilbrun, Writinga Woman's Life (Nueva York: Norton, 1988),
p. 130.

Luke, Old Age, pp. 44, 60, 63, 72, 73, 75.

Ibid,, pp. 69, 95, 104, 106, 110.

Ibid., pp. 94-9s.

Meridel LeSueur, Ripening (Old Westbury, N. Y.: The Feminist Press, 1982),
p. 263.

Cuarta parte: Introduccién

1.

James Hillman, « An Inquiry Into Image», (Spring 1977): 81.

35. Noel: Re-visionando el héroe

1.

Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (Cleveland: Meridian
Books, 1949-1956), pp. 19-20.

Ibid,, p. 4.

Ibid.

Erich Neumann, The Origins and History of Conciousness, trad. de R. F. C.
Hull, Bollingen Series XLII (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University

Press, 1954), p. 127.
Campbell, Hero, p. 16.
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36.

36.

10.

11.
12.
13.
14.

Véase Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and
Women'S Development (Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1982); y Mary Field Belenky, Blythe McWicker Clinchy, Nancy Rule
Goldberger y Jill Mattuck Tarule, Women's Ways of Knowing (Nueva
York: Basic Books, 1986).

Véase Naomi Goldenberg, Changing the Gods: Feminism and the End of
Traditional Religions (Boston: Beacon Press, 1987).

Michael E. Zimmerman, « Deep Ecology and Ecofeminism: The Emerging
Dialogue», Reweaving the World: The Emergence of Ecofeminism, ed. por
I. Diamond y G. F. Orenstein (San Francisco: Sierra Club Books, 1990), pp.
145, 147. Una version de mi propia ponencia habia sido publicada como «
Getting Back to Gaia», Anima 13, 1 (otofio de 1986): 62-69.

James Hillman, Re-Visioning Psychology (Nueva york, Harper & Row,
1975), p- 87.

Barbara Dunn, «James Hillman on Soul and Spirit», Common Boundary 6,
4 (julio/agosto de 1988) : 6.

Ibid,, p. 8.

CW 13, p. 50.

CW 14, p. 358.

Michael Sexson, The Quest of Self in the Collected Poems of Wallace
Stevens, Studies in Art and Religious Interpretation, vol. 1 (Nueva York:
Edwin Mellen Press, 1981), pp. 184-18s.

Pratt: La heroina

1.

Carol P. Christ, «Margaret Atwood: The Surfacing of Women's Spiritual
Quest and Vision», Signs 2, 2 (invierno de 1976): 317.

Penelope Washbourn, Becoming Woman: The Quest for Wholeness in
Female Experience (Nueva York: Harper & Row, 1977), p. 40.

Beaudet: El monstruo

1.

10.

Erich Neumann, The Origins and History of Conciousness (Princeton:
Princeton University Press, 1970), p. 276.

Mircea Eliade, Myths, Dreams and Mysteries (Nueva York: Harper Brothers,
1960), pp. 219, 218ss; Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces
(Nueva York: Pantheon Books, 1949), pp. goss.

Eliade, Myths, p. 223.

Frances G. Wickes, The Inner World of Childhood (Englewood Cliffs, N.J.:
Prentice-Hall, 1978), p. 57.

CW 5, p. 419.

CW 5, p. 263.

Marie-Louise von Franz, Shadow and Evil in Fairytales (Irving, Texas:
Spring Publications, 1974), p. 39.

Eliade, Myths, p. 184.

Joseph Campbell: The Masks of God: Occidental Mythology (Nueva York:
VikingPress, 1965), p. 334. [Hay traduccion castellana: Las mascaras de Dios:
Mitologia occidental, Madrid: Alianza, 1993.]

Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion (Nueva York: World
Publishing, 1963), p. 194.
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11.

12.

Julie Stanton, La nomade (Montreal: L'Hexagone, 1982), pp. 7, 42, 45, 50, 54.
(Con permiso de la autora; cita traducida al inglés por D. Beaudet y D.
DeBus.)

Diane Kennedy Pike (aka Marianne Paulus), «Coming to Know Through
Feeling, Through Direct Experience, Through Conscious Immersioninthe
World Mother, in Darkness», Seeker 10, n°- 1, p. 6.

38. Cowan: La victima

1.

2.
3.

Russell Lockhart, « Cancer in Myth and Dream», Words as Eggs: Psyche in
Language and Clinic (Dallas: Spring Publications, 1983), p. 56.

Simone Weil, Notebooks (Nueva York: G. P. Putnam's Sons, 1956), p. 266.
Lockhart, «Cancer», pp. 57-58.

39. Doty: El burlador

1.

Susan Feldman, ed., The Storytelling Stone: Myths and Tales of the
American Indians (Nueva York: Dell, 1965), p. 126.

40. Collins: El chaman

1.

Mircea Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy (Princeton:
Princeton University Press, 1972), p. 5. [Traducido con el titulo Chamanis-
mo, las técnicas arcaicas del éxtasis, México, F.C.E].

Claude Lévi-Strauss, Magic and Religion, Nueva York: Harper & Row,
1963), p- 199

Lowell John Bean y Sylvia Brakke Vane, «Shamanism: an Introduction»,
Art of the Huichol Indians, ed. por Kathleen Berrin (San Francisco: Fine
Arts Museum, 1978), p. 121.

41. Downing: El sanador

1.

3.

Joseph Fontenrose, The Delphic Oracle (Berkeley: University of California
Press, 1981), capitulo 7, afirma que esto es cierto de las respuestas <
legendarias» pero no de las «historicas».

Emma J. Edelstein y Ludwig Edelstein, Asclepius, vol. 1 (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1945), p. 99.

Ibid,, p. 154.

43. Hunt: El amigo

1.

Epilogo

Cf. Mary E. Hunt, Fierce Tenderness: A Feminist Theology of Friendship
(Nueva York: Crossroad, 1991).

El trabajo de Naomi R. Goldenberg ha iluminado a las te6logas feministas
en este aspecto. Cf. su Changing the Gods: Feminism and the End of
Traditional Religions (Boston: Beacon Press, 1979), y Returning Words to
Flesh: Feminism, Psychoanalysis, and the Resurrection of the Body (Boston:
Beacon Press, 1990).

La intuicion acerca de la «enemistad estructural» procede de Lois Kirk-
wood, quien trata la cuestion en su tesis doctoral «<Enemy Love in Racial
Justice: A Christian Social Ethical Perspective», Nueva York, Union
Theological Seminary.
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CW 9.1, p. 30.
Rainer Maria Rilke, Duino Elegies, trad. de C. F. MacIntyre (Berkeley:
University of California Press, 1961), p. 69.
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PERMISOS Y COPYRIGHTS

El capitulo 1 es un extracto del ensayo « The Ego», de Carl G. Jung, incluido en
The Collected Works of C. G. Jung, Vol g, Part Il: Aion, Bollingen Series 20, pp. 5-7.
Copyright © 1959 Princeton University Press, reimpreso por gentileza de Princeton
University Press. [N. del T.: Traducido a partir de la tltima edicién del original
aleman: «Das Ich», en C. G. Jung Gesammelte Werke, Neunter Band, Zweiter
Halbband: Aion, pp. 13-15, Walter Verlag, Olten, 1989.]

El capitulo 2 procede del ensayo «The persona», de Edward C. Whitmont,
incluido en Edward C. Whitmont, Symbolic Quest: Basic Concepts of Analytical
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El capitulo 24 se compone de extractos de Eileen Simpson, Orphans, Weidenfeld
and Nicholson, 1987, pp. 240-243. Utilizado con permiso.

El capitulo 25 procede de We Become New, editado a cargo de Lucille Iverson y
Kathryn Rubys, Bantam Books. Copyright © 1975 by Olga Cabral.

- 242 -
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El capitulo 40 es un ensayo original de Jan Clanton Collins. Copyright © 1991
by Jan Clanton Collins. Utilizado con permiso de la autora.

El capitulo 41 es un ensayo original de Christine Downing. Copyright © 1991 by
Christine Downing. Utilizado con permiso de la autora.

El capitulo 42 se compone de extractos de Adolf GuggenbiihlCraig, Eros on
Crutches: On the Nature of the Psychopath, trad. de Gary V. Hartman (Dallas Spring
Publications, 1980), pp. 12-25. Copyright C 1980 by Adolf Guggenbiihl-Craig. Todos
los derechos reservados.

El capitulo 43 es un ensayo original de Mary E. Hunt. Copyright © 1991 by Mary
E. Hunt. Utilizado con permiso de la autora.
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